马车应声停下，车帘掀开，父亲探出头来，鬓角的白发在月光下格外显眼：“你怎么追来了？”

“儿子想送你们到渡口。”君逸尘翻身下马，走到车边，“路上风寒，我让管家备了厚披风，还有母亲爱吃的桂花糕。”

母亲从车里伸出手，握住他的手腕，掌心温温的：“傻孩子，我们又不是不回来了。等你这边安稳了，我们自然会来看你。”

父亲拍拍他的肩，力道还是那么沉稳：“记住信里的话，守好本心。别因为我们分心，这才是让我们放心的法子。”

君逸尘点头，喉间发紧，说不出话。他帮着把披风递给母亲，又将食盒塞进车里，指尖触到车壁的木纹，忽然想起小时候父亲就是这样抱着他，在院子里教他认木纹里的年轮。

“走吧，别耽误了你的事。”父亲催道，车帘慢慢放下，隔绝了那片昏黄的光。

马车再次启动，轱辘声渐渐远了。君逸尘立在原地，望着马车消失在夜色里，直到再也看不见，才翻身上马。回程的路上，风里似乎还飘着桂花糕的甜香，他忽然笑了——父母留下的，从来不是离别，而是刻在骨子里的牵挂。

回到府中，苏皖兮正站在廊下等他，手里捧着盏热茶。“回来了？”她把茶递过来，“父亲母亲还好吧？”

君逸尘接过茶，暖意从指尖传到心底：“嗯，他们说，等我安稳了就回来。”他望着天边的月牙，忽然明白，所谓家人，就是哪怕隔着千山万水，也知道有人在等你回头，而你，也会带着这份念想，把脚下的路走得更稳。

那夜，君逸尘把父亲的信仔细收好，夹在常看的兵书里。往后每次翻到，都像能听见父亲在耳边说：“要守好本心，护你该护的人。”