顾十七的指尖在投影仪遥控器上悬停了三秒，最终还是按下了开关。白色光束穿透客厅里凝固的空气，在对面白墙上投出一片模糊的光斑，像一块正在融化的冰。

“先说好，”他转过身，目光先落在沙发左侧的妹妹顾晓芸身上，对方抱着一个洗得发白的兔子玩偶，眼神里带着惯有的警惕，“我接下来要说的，可能会让你们觉得我疯了。”

沙发右侧的林小蔓轻轻握住他的手，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来。“我们不会觉得你疯，十七。”她的声音很轻，却像一颗定海神针，“你知道的，无论你说什么。”

顾十七深吸一口气，重新按下遥控器。光斑里浮现出第一行字——“第五空间维度：超越三维与时间”。

“我们一直以为，宇宙是由长、宽、高三个空间维度，加上一个时间维度构成的，对吧？”他的手指在空气中虚划，像是在触摸某种看不见的结构，“但其实不是。时间不是独立的维度，它是另一个空间维度的‘影子’。”

顾晓芸怀里的兔子玩偶被她攥得更紧了，耳朵都变了形。“影子？哥，你在说什么？就像我晚上在路灯下的影子吗？”

“差不多，但更复杂。”顾十七走到墙边，指尖点在“第五空间维度”那几个字上，“想象一下，我们生活在一张薄纸上，这张纸就是三维空间。我们能在纸上前后左右移动，却看不到纸外面的世界。而第五维度，就是纸外面的那个方向——它真实存在，只是我们感知不到。”

林小蔓皱了皱眉，拿出手机快速记着什么。“那时间呢？你说时间是这个维度的影子。”

“这就要说到第二个点。”顾十七切换了幻灯片，“时间的本质是运动。我们觉得时间在流逝，比如太阳东升西落，我们从年轻变老，其实这些都是第五维度里某种运动在我们三维世界的表现。就像你在纸上画一条线，线本身是静止的，但如果你快速移动纸，在旁边的人看来，那条线就像在‘流动’。”

顾晓芸突然站起来，兔子玩偶掉在沙发上。“哥，你是不是还在想爸妈的事？”她的声音带着哭腔，“医生说他们是车祸……不是什么第五维度……”

顾十七的心像被针扎了一下。三个月前，父母开车去看顾晓芸的路上，在盘山公路上坠入了悬崖。警方说是雨天路滑，但顾十七在整理遗物时，发现了父亲笔记本里的一行奇怪的字：“弦在振动，时间在倒流，小心雨里的影子。”

“小芸，我知道这很难接受。”他走过去，捡起兔子玩偶，递还给妹妹，“但爸妈的车祸不是意外。我查了那天的天气，根本没有下雨。而且现场没有刹车痕迹，就像他们突然……消失了一样。”

林小蔓放下手机，握住顾晓芸的手。“小芸，先听你哥说完。他这段时间一直在查这件事，没有疯。”

顾晓芸咬着嘴唇，坐回沙发上，却没有再说话。

顾十七重新站回投影仪前，切换到第三张幻灯片——“弦的振动：空间运动的具体形式”。