顾十七站在青岛港的栈桥上，海风卷着咸湿的气息扑在脸上，远处的货轮正缓缓靠岸，吊臂在晨光中划出银色的弧线。

他手里攥着一份泛黄的工人工资单，上面的数字被反复涂改，最后一行小字写着“扣除设备损耗后实发：伍元”——这是三个月前，港口工人老王偷偷塞给他的证据。

如今，青岛工人合作社试点获批，这份工资单即将成为“账务全公开”制度的第一块铺路石。

“顾同志，账务系统调试好了！”

年轻工人小李抱着一台旧电脑跑过来，屏幕上跳动着蓝色的表格，“每个车间的收支、每个工人的工时和分红，都能在这上面查到，谁都改不了。”

顾十七接过鼠标，点开“港口装卸车间”的页面，上个月的燃油费、设备维修费，甚至买扫帚的五块钱都记录得清清楚楚。

他想起第一次宣讲时，老工人颤抖着问“真能让我们当家做主”，此刻，这份透明的账单就是最好的回答。

启动仪式当天，青岛港的仓库里挤满了工人。

墙上挂着巨大的白板，左边写着“传统工厂模式”，右边写着“合作社模式”。

顾十七拿起粉笔，在左边画了个金字塔：“老板在顶端，拿着70%的利润，我们在最下面，拿30%，还得看脸色。”

工人们纷纷点头，有人小声说“去年我加班三个月，才多拿了二十块”。

接着，他在右边画了个圆圈：“合作社里没有老板，我们都是主人。利润先留20%用于设备更新，剩下的80%按工时和贡献分，每个人的份额都公示，谁都别想藏私。”

话音刚落，仓库里爆发出掌声。老工人张师傅走上前，手里拿着一本账册：“我在港口干了二十年，第一次见老板的账本。现在合作社的账，我每天都能查，心里踏实！”

当天下午，港口合作社就签下了第一笔大单——为一艘外国货轮装卸粮食。