她顿了顿，看向张居正，眼神里没有抱怨，只有一种冷静的清醒，“叔大，你说，这天下的官，到底是为百姓当的，还是为自己当的？”

张居正沉默了，他靠在桌边，望着窗外的夜色，声音低沉：“我读《孟子》时，总记得‘民为贵，社稷次之，君为轻’。可现在呢？百姓在底层受苦，君上被权臣蒙蔽，朝堂上的人要么争权夺利，要么明哲保身，谁还记得‘为生民立命’的初心？”

他拿起桌上的草纸，指着重圈的地方，“我上个月给提学官写过信，说想请他向上反映漕运的事，可到现在都没回信，想来是被压下去了。”

顾十七坐在一旁，静静听着。他知道，此时的明朝已经开始走下坡路，嘉靖皇帝沉迷修道，严嵩父子专权，官场腐拜不堪，百姓的日子越来越难。

可这些都是史书上冰冷的文字，直到此刻，听张居正和顾青萝说起具体的人和事——江南饿死的百姓、被打断腿的徭役、石沉大海的书信，他才真正感受到那种切肤的沉重。

“叔大，你别太急。”顾青萝看着张居正紧绷的侧脸，轻声说道，“提学官不回信，或许是有他的难处，也或许是你的信还没递到该递的地方。但你写了信，说了话，就比那些明知有弊却装聋作哑的人强。”她伸出手，轻轻握住张居正的手腕，他的手很凉，还带着抄书留下的薄茧，“我爹以前常说，做大事的人，得先耐住性子。就像种地，得先熬过冬天的冷，才能等来春天的苗。”

张居正转过头，看着顾青萝，眼神里的焦灼渐渐淡了些，多了几分温柔。他反手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节——她的手更凉，还因为常年缝补和熬药，指腹有些粗糙。“我知道，可我每次想起那些百姓，就忍不住急。”他声音放软了些，“上次去城东，看见一个小孩趴在路边，手里攥着半块发霉的饼，他娘跪在旁边哭，说家里已经三天没生火了。我把身上仅有的二十文钱给了她们，可这点钱，又能顶什么用呢？”

“能顶的用，比你想的多。”顾青萝笑了笑，眼里闪着光，“那二十文钱，能让她们买几斤糙米，能让那个小孩多活几天。叔大，你现在只是个秀才，能做的事有限，可你在记着他们，在想着帮他们，这就不是没用。就像这灯，”她指了指桌上的油灯，灯芯跳动着，照亮了不大的屋子，“它照不亮整个江陵城，可它能照亮我们这屋，能让我们看清手里的书，看清彼此的脸。等将来你有了更大的力量，就能像把这灯换成火把，照亮更多的地方。”

顾十七看着那盏油灯，忽然觉得心里一亮。他以前总觉得，张居正后来的改革是因为他有天赋、有野心，可此刻才明白，顾青萝就像这灯芯，看似微弱，却一直在为他添着油，让他的理想不至于熄灭。她不是在附和他，而是在理解他的同时，用更平和却更坚定的方式，帮他稳住了心里的火。

“青萝说得对。”张居正像是被点醒了，他松开顾青萝的手，重新拿起书卷，却不再是之前的急切，而是多了几分沉稳，“我以前总想着一步就能改变什么，却忘了路要一步一步走。就像读书，得先读懂字句，才能读懂圣贤的心意；要想救时，得先看清时弊，才能找到办法。”他翻到书卷的某一页，指着其中一段对顾十七说，“你看这里，范仲淹在《岳阳楼记》里写‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，以前我只觉得写得好，现在才懂，这‘忧’不是空忧，是要忧在实处，这‘乐’也不是空乐，是要乐在百姓身上。”

小主，

顾青萝靠在床边，静静地听着，偶尔补充一两句。她说起自己小时候跟着父亲去乡下，看见农民如何辛苦种地，如何被苛捐杂税压得喘不过气；说起市井里的商贩，如何被官吏盘剥，明明赚得不多，却还要拿出大半来孝敬“上官”。这些都是张居正没亲身经历过的，他虽然知道百姓苦，却没听过这么多具体的细节，此刻听顾青萝说来，眉头又皱了起来，却不再是之前的焦灼，而是多了几分思考。

“这么说，苛捐杂税才是百姓最大的苦？”张居正问道，语气里带着探究。

“不止是苛捐杂税，是‘乱’。”顾青萝想了想，认真地说，“有的地方，税刚定下来，过几个月又加一笔；有的地方，官吏说要修水利，收了钱却什么都没做；还有的地方，明明是灾年，却还要按丰年收税。百姓不知道下个月要交多少钱，不知道明天会不会被拉去服徭役，这样的‘乱’，比苦更让人怕。”