府城贡院外的老槐树刚抽新芽，风里还带着几分春寒，张居正背着书箱站在斑驳的朱红门前，指尖无意识地摩挲着衣襟。

那里缝着一小块顾青萝的旧布，是他从她常穿的那件蓝布衫上剪下的，布料已经洗得发白，却带着他熟悉的、淡淡的艾草香。

入闱前一夜，他在客栈里对着孤灯坐了半宿，没有悬梁，也没有刺股，只是把那本写满“乱事”的草纸反复翻看。

从江陵巷口的苛捐杂税，到城西流民的冻饿之苦，再到边疆士兵的无衣无饷，每一笔都浸着他和顾青萝的记忆。

他忽然想起顾青萝临终前的眼神，那样亮，那样满含期盼，像是在说“叔大，我相信你”。

那一刻，所有的悲痛都化作了一股劲，撑着他熬过了漫漫长夜。

贡院的钟声响起时，张居正随着人流走进考场，指尖的颤抖渐渐平息。

他坐在狭小的号舍里，看着面前的试卷，策论题目是“论治世之道”，墨迹在宣纸上泛着光，仿佛在等着他写下答案。

他提起笔，没有丝毫犹豫。

那些在江陵的所见所闻，那些和顾青萝讨论过的“定乱”之策，那些刻在骨子里的百姓苦难，此刻都化作了笔下的文字，流畅而坚定。

他写废除苛捐杂税，要将“秋耗银”“漕运附加银”尽数革除，让百姓只纳正税；

他写安置流民，要开官仓、垦荒田，让流离失所者有屋可住、有饭可吃；

他写改革吏治，要严惩贪官污吏，让官场清明、政令畅通；

他还写加强边疆防御，要足额发放军饷、赶制冬衣，让士兵们能安心戍边。

每一句话都不是空泛的道理，而是他用眼睛看、用心感受过的真实，是他对顾青萝、对天下百姓的承诺。

三场考试下来，张居正瘦了一圈，眼窝深陷，却精神矍铄。

出贡院那天，顾十七特意从江陵赶来接他，看见他走出大门时，脊背挺得笔直，眼神里没有了之前的悲伤，只剩下一种沉静的坚定。