一九九三年的深秋，来得比往年早一些。

徐大志从广深城飞回兴州的时候，舷窗外头灰蒙蒙的云层压得很低。飞机颠簸了两下，他靠在椅背上闭着眼，脑子里却翻来覆去都是昨晚上钟丽莹帮他整理文件时说的那几句话。

“我知道你和陈悦的事了。挺好的，她适合你，对你的事业有帮助。”

她说话的时候头都没抬，手指把一沓合同按页码排得整整齐齐，语气平静得像是说今天天气不错。

徐大志当时站在客厅里，手里端着半杯凉透了的茶，半天没接上话。沉默了老半天，他才憋出一句“对不起”。说出来自己都觉得干巴巴的，像嚼过的甘蔗渣，没滋没味。

钟丽莹听了这话倒是笑了。她笑起来的样子很好看，眼角微微弯着，既没有苦涩也没有埋怨，就是那种很淡很淡的笑。

她把手里的文件放进牛皮纸信封，封好口，抬头看着他：“你有什么对不起我的？你从来没给过我承诺。是我自己愿意的。”

这话要是换个人说，徐大志大概会觉得多少有点赌气的成分。但钟丽莹说这话的时候，眼神干干净净的，甚至还带着点认真。她把手里的信封递过来，又说了一句让他心里头翻江倒海的话。

“但你记住，我不会走的。万一哪天你需要我，我还在。我愿意做你的隐形妻子。”

隐形妻子。这三个字像三颗钉子，一颗一颗扎进徐大志心里。他不是不知道钟丽莹对他好，这趟去广深城和港区出差，一个礼拜的行程，考察市场、见供应商、谈合作，钟丽莹全程陪着，事无巨细全都安排得妥妥当当。有时候他在饭桌上被人灌酒，钟丽莹不动声色地替他挡，挡不过去就自己先干为敬，完了还能清醒地把他送回酒店，把第二天的行程表塞进他房门缝里。

这样的女人，你说她图什么？

飞机又颠了一下，徐大志睁开眼，窗外已经能看见南都的地界了。农田和厂房像棋盘一样铺在下面，灰蒙蒙的绿夹杂着灰蒙蒙的白。他想起临别那晚在钟丽莹广深城的家里——说是家，其实也就是她的一套两居室，收拾得干干净净，客厅桌上摆着一小束不知道从哪儿剪来的桂花，整个屋子都是甜的。

她要真想说点什么，那一晚上有的是机会。可她什么都没说，就是安安静静地收拾文件，把事说完了，然后送他到机场，说“路上小心”。

徐大志回头看了一眼。钟丽莹穿着一件米白色的薄毛衣，头发随便扎在脑后，灯光从她身后照过来，把她整个人镀上一层暖黄色的光晕。

那个画面，他在飞机上想了很久。