山区的春天来得迟，化雪时，泥土混合着残冰，道路泥泞不堪。周锡京踩着厚重的雨靴，深一脚浅一脚地跟在村里的老医生身后，去给住在山坳里的独居老人送药。

空气清冷潮湿，带着泥土和草木复苏的气息。她额角渗出细密的汗，呼吸间喷出白气，身体是疲惫的，心底却有一种奇异的充实感。

这几个月，她不再是那个需要被“养着”的周锡京，也不再是那个困囿于扭曲情感的妹妹。她是周老师，是能劈柴、会腌泡菜、能修（虽然经常修不好）发电机的志愿者。她的价值，不再依附于任何姓氏或关系，而是源于她此刻踏实的每一步，源于孩子们看到她时亮起的眼睛，源于老人们接过药品时浑浊眼底的那丝感激。

老医生走在前面，絮絮叨叨地说着村里的事，谁家孩子考上了镇里的中学，谁家的老黄牛又生了崽。周锡京安静地听着，偶尔应和一声。这种琐碎而真实的烟火气，无声地滋养着她千疮百孔的魂魄。

送完药，返回中心的路上，天色已近黄昏。夕阳给连绵的群山镀上一层温暖的金边。

在中心那扇吱呀作响的铁门外，周锡京停住了脚步。

暮色中，一个高大的身影背对着她，站在院子中央那棵光秃秃的老槐树下。他穿着与周围环境格格不入的黑色长大衣，肩头落着远路的风尘，身姿却依旧挺拔如松。

是周锡勋。

周锡京的心脏，像是被什么东西猝不及防地捏了一下，骤然停止，随即又疯狂地跳动起来。她以为已经封存、已经淡忘的情绪，如同被投入石子的深潭，瞬间荡漾开混乱的涟漪。

他怎么会找到这里？

她站在原地，没有动，也没有出声。只是静静地看着他的背影，看着他在渐沉的暮色中，显得有几分孤寂和……风尘仆仆的背影。

周锡勋似乎察觉到了她的注视，缓缓转过身。

几个月不见，他瘦了些，下颌线条更加凌厉，眉眼间的冷硬似乎被什么磨去了些许锋棱，沉淀下更深的、看不懂的东西。他的目光穿过薄暮，精准地落在她身上，带着一种复杂的、仿佛穿越了千山万水的审视。

他看着她身上沾着泥点的旧棉服，看着她被山风吹得有些粗糙泛红的脸颊，看着她手里还拎着的、装着剩余药品的布袋。

他的眼神里，没有惊讶，没有责备，也没有她预想中的、那种惯常的掌控欲。只有一种极其深沉的、近乎疲惫的平静。

兄妹二人，隔着几步之遥，在山区清冷的黄昏里，无声对视。

风声穿过光秃的枝桠，发出呜呜的轻响。

最终，是周锡勋先开了口。他的声音比记忆中沙哑了一些，带着长途跋涉后的倦意，却异常清晰：

“我看了你寄回来的信。”

周锡京抿了抿唇，没有接话。