周锡勋朝她走近了两步，在距离她一米左右的地方停下。这个距离，不远不近，带着一种小心翼翼的、试探性的分寸感。

“这里……还好吗？”他问，视线扫过简陋的中心院落。

“嗯。”周锡京应了一声，声音有些干涩。

又是一阵沉默。

周锡勋的目光重新落回她脸上，像是要确认什么。他看了她很久，久到周锡京几乎要忍不住避开他的视线。

然后，他极轻地、几乎听不见地叹了口气。

“我……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，语气里带着一种周锡京从未听过的、生涩的迟疑，“我不是来抓你回去的。”

周锡京抬起眼，有些意外地看着他。

周锡勋避开了她的目光，看向远处沉入暮色的山峦，侧脸线条在微弱的天光下显得有些柔和。

“这几个月，”他低声说，像是在自言自语，又像是在对她解释，“我处理完了公司最棘手的部分。也……想明白了一些事情。”

他的手指无意识地摩挲着大衣的纽扣。

“你说得对。”他忽然转回头，目光直直地看向她，那双总是冰封的眼睛里，此刻清晰地映出她的身影，带着一种近乎笨拙的坦诚，“我以前的方式……是错的。”

周锡京愣住了。她从未想过，会从周锡勋口中听到“我错了”这三个字。

“我不是周丹泰。”他重复了一遍几个月前她用来指责他的话，但这一次，语气里没有了被冒犯的怒意，只有一种沉甸甸的、仿佛经过千锤百炼后的确认，“我不会……也不能像他那样对你。”

他的声音低沉而稳定：“你有权利选择你想要的生活。哪怕……是留在这种地方。”

他说着，从大衣内侧的口袋里，取出一个厚厚的、看起来十分普通的牛皮纸信封，递向她。

“这个，给你。”

周锡京没有立刻去接，只是警惕地看着他。

周锡勋的手停在半空，没有收回，也没有催促。他的眼神平静，甚至带着一丝……近乎恳求的意味？