徐文祖站在门外。他今天没有穿西装，只是一件简单的黑色高领毛衣，衬得他肤色愈发苍白，金丝眼镜后的目光，像两潭深不见底的寒水。

他的视线越过我，精准地落在我身后地板上，那块被解开的油脂纸，以及旁边那块颜色暗红的肉块上。然后，他的目光缓缓上移，落在我的脸上，我的嘴唇上——那里或许还残留着一丝不正常的湿润。

他的鼻翼几不可察地翕动了一下，像是在捕捉空气中那微妙的气味变化。

他没有问“那是什么”，也没有质问我为何拥有它。他只是静静地看着我，嘴角那抹惯常的、温和的弧度消失了，取而代之的是一种……纯粹的、毫不掩饰的欣赏。

那眼神，像艺术家看到了第一笔落在画布上的、符合预期的色彩。

“看来，”他开口，声音低沉，带着一种奇异的磁性，“你开始适应这里的‘食谱’了。”

我没有承认，也没有否认。只是站在那里，任由他审视。身体的颤抖已经停止，只剩下一种冰冷的麻木，和在那麻木之下，悄然滋生的、一丝扭曲的……镇定。

“味道如何？”他向前踏了一步，走进房间，反手轻轻关上了门。空间瞬间变得逼仄，他身上的消毒水气味混合着那块肉散发出的腥气，形成一种令人窒息的氛围。

我抬起眼，对上他探究的目光，扯了扯嘴角，一个生硬而冰冷的弧度。

“有点……咸。”

这个回答，显然取悦了他。他低低地笑了起来，笑声在狭窄的房间里回荡，带着一种毛骨悚然的愉悦。

“习惯就好。”他止住笑，目光再次落在那块肉上，像是在欣赏，“优质的‘食材’，总是需要一点时间来品味。”

他走到那块肉旁边，蹲下身，用他那修长白皙、适合握手术刀的手指，轻轻拨弄了一下那块暗红色的组织，动作优雅得像在检查一件艺术品。

“知道吗？”他抬起头，看向我，眼神里闪烁着一种近乎狂热的、导师般的光芒，“辨别‘材质’，是第一步。感受它的纹理，它的温度，它蕴含的……生命力流逝的痕迹。这是最基本的尊重。”

他的话语像毒液，一点点渗入我的耳膜。

我看着他蹲在那里，对着那块来自同类的肉块侃侃而谈，胃里已经不再翻腾，只剩下一种沉甸甸的、冰冷的认知。

这就是他要的“价值”。不是简单的杀戮，而是对这种扭曲行为的“理解”和“欣赏”。