稳住手腕。

用力划下。

刀刃陷入组织，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。暗红色的液体缓慢渗出，浸湿了底下的油脂纸。

没有犹豫，不能犹豫。一旦停下，恐惧和恶心就会卷土重来。

切割，分离。

动作从一开始的生涩，到后来带上了一种近乎机械的精准。大脑放空，不去思考这到底是什么，不去想它曾经属于谁，只专注于“处理”这个动作本身。

不知道过了多久。

地上摊开的油脂纸上，那块完整的肉块已经不见了，取而代之的是一些被切割成大小不一的、形状怪异的肉块和条状物。瑞士军刀上沾满了暗红色的粘稠液体，我的手上，袖口上，也溅上了一些斑点。

房间里弥漫着浓重的血腥气。

我停下来，看着自己的“成果”，胃里一片空虚的冰冷。没有成就感，只有一种深不见底的疲惫和自我厌恶。

这，就是他们想要的“价值”吗？

就在这时，门外传来了脚步声。不是徐文祖，是那种怯懦又急促的步子。

作家。

他停在门口，没有敲门，但我能听到他粗重而兴奋的呼吸声，隔着门板传来。

“我……我闻到了！”他的声音因为激动而变形，带着颤抖，“是……是创作的气息！是‘诞生’的味道！你感觉到了吗？那种力量！那种……毁灭与新生的美感！”