指尖那点暗红，像一枚扭曲的勋章，烙印着刚刚完成的、亵渎生命的仪式。血腥气浓重得几乎凝固，每一次呼吸都像吸入粘稠的铁锈。胃里空荡冰冷，不再有呕吐的欲望，只剩下一种沉甸甸的、非人的麻木。

门外作家的狂喜低语远去，留下更深的死寂。

我坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，目光落在那些被切割的肉块上。它们不再引发恐惧或恶心，只是……存在。像一堆无意义的、等待处理的原材料。

徐文祖的“作品”。作家的“创作”。

而我，是那个手持工具的执行者。

手腕上的青紫指印已经淡去，但被徐文祖攥住时那股冰冷的力道，仿佛还残留在骨头上。他期待着，耐心地，等待着“蜕变”的完成。

指尖无意识地摩挲着瑞士军刀上已经半凝固的血污。一种陌生的、冰冷的掌控感，顺着刀柄，悄然蔓延至全身。

这感觉……不对劲。

不是扮演出来的镇定，而是某种更深层的东西，在血腥的刺激下，开始苏醒。像是沉睡的野兽，被同类的气味唤醒。

不。

我猛地攥紧刀柄，锋利的边缘硌得掌心生疼。用疼痛提醒自己——这是表演！是为了活下去的伪装！

必须处理掉这些“证据”。不能留下。

我挣扎着站起身，找来一个不透明的塑料袋，将那些切割好的肉块，连同沾满血污的油脂纸，一起塞了进去，紧紧扎好口。

然后，我提着这个沉甸甸的、散发着浓郁血腥气的袋子，拉开了房门。

走廊空无一人。灯泡依旧闪烁。

我快步走向楼梯口，目标是楼下那个堆放垃圾的黑色大塑料袋。

经过二楼时，201的房门紧闭，但202的门缝下，那道浑浊的阴影再次出现。这一次，他没有发出声音，只是静静地“看”着，或者说，嗅着。那浓烈的血腥味，像最诱人的信息素，刺激着他最原始的欲望。

我能感觉到那目光，粘腻，贪婪，紧紧跟随着我手中的袋子。

我没有停顿，加快脚步下楼。

一楼大厅。那个黑色的垃圾袋还在角落。