林夏第一次见到周远，是在医院走廊的尽头。

她抱着化疗用的药瓶，头发稀疏得遮住半张脸，而周远正蹲在地上，帮一位老人捡散落的检查单。

他抬头时，眼镜片上沾着灰尘，却笑得像窗外透进来的晨光。

两人都是医学院的实习生，被分到肿瘤科轮转。

林夏总躲着人群，直到周远开始悄悄往她抽屉塞保温饭盒——紫米粥、蒸蛋，偶尔夹着一张便签：

“维生素B群能缓解恶心，试试？”

她不敢问为什么。三个月前确诊淋巴癌时，父母断了她的学费，男友连夜搬走了她的行李。

她蜷缩在出租屋等死，却被医院通知有免费临床试验的机会。

如今每天扎针、呕吐、掉头发，她像一截被虫蛀空的木头，谁靠近都会崩裂。

但周远固执得像块石头。

他会在换药时故意多停留，教她调整呼吸减轻疼痛；

夜班时偷偷调高她的止痛泵剂量；

甚至趁午休带她去天台，指着远处施工楼的塔吊说：

“你看，那些铁架子多像蒲公英，风一吹就能散成满天星星。”

林夏在某个暴雨夜终于崩溃。

她蜷在值班室角落发抖，周远掀开被汗湿的刘海，才发现她高烧到39度。

他背着她冲进急诊室，白大褂下脊梁骨凸得像刀锋。

输液管冰凉地爬进血管时，她听见他对着医生吼：

“她不是试验编号E-17，她叫林夏！”

后来她才知道，周远是主动申请来肿瘤科的。