他父亲死于肝癌，临终前攥着儿子的手说：

“去治好那些不该死的人。”

但林夏的病情在加速恶化，新药试验出现排异反应，她开始咳血，连呼吸都像吞碎玻璃。

最后一次夜班，周远替她值了通宵。

凌晨四点，林夏在病房听见他压低声音打电话：

“教授，能不能再争取一次手术……她已经签了遗体捐赠协议，至少让她的角膜……”

话没说完，她用尽力气按下呼叫铃。

周远冲进病房时，林夏正盯着窗外月亮。

化疗让她瞳孔浑浊，却仍固执地伸手：

“把药瓶给我。”

他颤抖着递过去，塑料瓶映着月光，像一枚薄薄的银币。

“你说过蒲公英的。”

她咳着笑，血沫溅在床单上，“等我死了，你就把骨灰撒到塔吊上，这样……就能变成星星了。”

葬礼那天，周远没出现。

直到一个月后，林夏的父母收到一封医学院的信：

周远放弃留院机会，去了偏远山区的卫生院。

随信附着一张照片——他站在新建的诊所屋顶，远处有座废弃的塔吊，生锈的铁架在夕阳里泛着微光。

肿瘤科护士后来发现，周远抽屉里始终锁着一瓶林夏用过的止痛药。标签上潦草写着：

“E-17临床试验无效，但爱不是药物，没有失效期。”