山区卫生院的条件比想象中更艰苦。

周远每天要走三公里山路出诊，药箱里总带着林夏留下的那瓶止痛药，尽管早已过期。

他学会了用草药缓解村民的疼痛，但每当有人咳血或蜷缩发抖，他总会下意识伸手去调止痛泵——那动作空悬在半空，像被掐断的琴弦。

诊所屋顶的视角正好能望见那座塔吊。

周远攒了三年工资，终于说服施工队将它保留下来。生锈的铁架成了村里孩子的秘密基地，他常看见他们踩着爬梯嬉闹，月光流过铁杆时，恍惚像蒲公英的绒毛飘散。

林夏的角膜移植给了两位失明儿童。周远在信中得知消息时，正给一位胃癌老人换药。

老人颤巍巍握住他的手：

“小伙子，我孙女说能看见星星了。”

他忽然想起林夏最后那句“变成星星”，喉头哽住，转身将药瓶贴在窗边——月光恰好灌满瓶身，亮得像一滴凝固的银河。

卫生院扩建那年，周远在天台建了个小花园。他种满蒲公英，风起时，白絮漫天飞舞，掠过塔吊的骨架。

有村民问为何不拆掉那破铁架，他只笑：

“留着吧，夜里能挂月亮。”

十年后的医学院校友会上，有人谈起周远的选择。教授叹息：

“他本该是顶尖外科医生。”

角落一位老护士却掏出泛黄的便签——是周远当年写的：

“E-17临床试验无效，但爱不是药物，没有失效期。”

她轻声说：“他治好了另一种病，叫‘放弃希望’。”

而周远始终没回过城市。他抽屉里仍存着林夏的药瓶，标签边缘泛黄，字迹却清晰如昨。

每个值班的深夜，他仍会望向塔吊的方向，仿佛那里有星星在微微闪烁——比月光更淡，却恒久不息。