程砚的手指还停在半空，指尖残留着一点林深皮肤的微凉触感。

那句话轻飘飘的，却像一把冰锥，精准地刺进他耳膜，冻住了他全身的血液。

尊重患者意愿。

六个字。

他站在讲台上对实习生说过无数次，在病历讨论会上掷地有声地强调过无数次，甚至在他亲手为林深制定那些残酷却必要的治疗方案时，也用这六个字碾过自己的心。

现在，它们被林深用这种平静到残忍的语气还了回来。

病房里只剩下仪器规律的滴答声，还有窗外夕阳移动时几乎不可闻的流淌声。

那点金色变得刺眼，把林深苍白脸上的细微绒毛都照得清晰，也把他眼底那片深不见底的平静照得无所遁形。

程砚的呼吸滞住了，胸口那块冰疙瘩迅速蔓延，冻僵了他的四肢百骸。

他看着林深，看着这个他爱了十年、如今正被病魔和他亲手开的药一寸寸吞噬的人。

“意愿？”程砚的声音像是从冻土层里艰难刨出来的，碎着冰碴，“你的意愿，就是用它？”

他的目光猛地钉在被单上那柄小刀上，寒光凛冽。

林深的视线也跟着落下去，看着那把刀，眼神里有一种奇异的眷恋，像是在看一位老朋友。

他甚至伸出细瘦的手指，极轻地碰了一下冰凉的刀柄，碰了碰那行刻字。

“它很干净。”林深说，语气近乎温柔，“也比那些管子…体面一点。”

“体面？”程砚猛地吸了一口气，那口气割得他喉咙生疼，“林深！你跟我说体面？！你看着我！看着我这张脸！我是谁？我是你的医生！但我更是你丈夫！”

最后几个字几乎是吼出来的，嘶哑破碎，砸在安静的病房墙壁上，又沉闷地弹回来。

程砚的身体开始发抖，不受控制地轻颤。

他努力想维持那个冷静自持的程医生外壳，但它正在寸寸龟裂，露出里面那个濒临崩溃的普通人。

林深静静地听着，看着他，眼神里没有波澜，甚至带着一点怜悯。

那种怜悯比任何指责都更让程砚窒息。

“我知道。”林深的声音依旧很轻，像怕惊扰什么，“你是程砚。我的阿砚。”