他顿了顿，气息有些短，缓了一下才继续：“所以，你比谁都清楚，没意义了。”

“每一次化疗…都在偷东西。偷我的力气，偷味觉，偷掉头发…现在，连自己擦脸的力气都快偷光了。”

他试着抬了抬手，那只手只是轻微地晃动了一下，便无力地落回被面上。

“阿砚，你告诉我，还剩下什么？等着最后被拆解成一堆…需要处理的数据和器官吗？”

程砚张了张嘴，他想说“还有我”，“我们还有时间”，“最新的论文显示……”，无数医学名词和统计数据在他脑子里翻滚，都是他平日里用来安慰家属和患者的话术。

可此刻，那些字眼堵在喉咙口，沉重又虚伪。

他看着林深那双眼睛，里面是一片干涸的、没有任何幻想的荒漠。

他的专业，他的知识，他赖以生存并为之骄傲的一切，在这片荒漠面前，苍白得可笑。

“可…那是…”程砚的声音哽住了，“那是自杀。”这两个字说出口，带着血腥味。

林深极轻微地摇了摇头，像一个老师在纠正一个固执的学生。

“是预支。预支一个必然的结局。”他纠正道，语气甚至称得上耐心，“你只是…不肯在我的出院同意书上签字而已，程医生。”

程医生。

三个字，轻轻巧巧，把他推回了权威的位置，也划清了界限。

程砚再也支撑不住。

他猛地向前踉跄一步，膝盖撞在冰冷的金属床栏上，发出沉闷的一声。

他伸出手，不是去拿那把刀，而是死死抓住了林深那只枯瘦的手，握得那么紧，像是要把他从某个急速下坠的深渊里拽回来。

可林深的手指在他掌心，软软的，没有一丝回握的力气。

“别这样…林深…我求你…”

程砚低下头，额头抵着两人交握的手，滚烫的液体终于冲垮堤坝，砸在白色的被单上，迅速洇开一小片深色的湿痕。

他的肩膀剧烈地颤抖起来，所有强撑的冷静彻底粉碎，露出底下血肉模糊的无助和恐惧。

“再试试…算我求你…别放弃…”