他走到护士站，小赵和护士长都在，红着眼圈，看着他，欲言又止。

程砚把纸袋放在台面上。

“他的私人物品。”他说，声音依旧平稳得可怕，“麻烦登记一下。”

护士长张了张嘴，想说什么安慰的话，最终只是点了点头，低声道：“程医生…节哀。”

程砚像是没听见，转身走向医生办公室。

办公室里的灯还亮着，冷白的光照着他惯常坐的那张椅子，照着他桌上那两张合影。

他走过去，没有坐下，只是拿起那个和林深的合影相框，看了一会儿。

照片里的阳光灿烂，年轻的笑容毫无阴霾。

他打开抽屉，把相框面朝下放了进去，然后关上抽屉。

动作连贯，没有停顿。

他拿起挂在门后的外套，搭在手臂上，关灯，走出办公室，锁门。

脚步稳定地走在空旷的医院走廊里，只有他自己的脚步声在回荡。

乘坐电梯下楼，穿过大厅，推开玻璃门。

凌晨的风立刻灌了进来，带着深秋的寒意，刺骨的冷。

他站在医院门口，路灯昏黄的光笼罩下来。

他停下脚步，抬起头，望着天空。

那弯月亮还在，亮得冰冷，边缘清晰锐利，像一把悬在天上的手术刀。

他望着它，很久很久，一动不动。

然后，他缓缓抬起一只手，摊开掌心。

那方皱巴巴的、带着油渍和血渍的纱布，静静躺在他手里。

他低头，看着它。

夜风吹动他白大褂的衣角，猎猎作响。

他最终把纱布紧紧攥回手心，手臂垂落下去。

他迈开脚步，走进浓重的夜色里，背影挺直，一步一步，走向没有林深的、未来的每一天。

月光把他影子拉得很长，很孤单。