太平间的人来了。

两个穿着深蓝色工装的男人，面无表情，见惯了生死。

程砚这才侧身让开。

那两人进去，熟练地操作。

白色的床单被拉起，覆盖过那张安宁带笑的脸，覆盖过消瘦的躯体。

金属担架调整高度，发出轻微的碰撞声。

人被移上去，固定带扣上。

程砚的目光一直跟着，看着那副担架被推出来，看着白布下那个熟悉的轮廓。

他的手指在身侧蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，又慢慢洇出红印。

推车从他面前经过，沿着长长的、灯光惨白的走廊远去，轮子发出单调的咕噜声。

声音越来越小，最终消失在电梯门后。

走廊彻底空了。

程砚还站在原地，面对着空荡荡的病房。

门大开着，里面只剩下凌乱的床铺，和空气里尚未散尽的、属于林深的气息，混合着消毒水的味道。

他慢慢走进去，走到床边。

枕头上还残留着一点凹陷的痕迹，和那一小片已经变成暗褐色的洇染。

他俯身，从枕头底下，摸出那方包裹过解剖刀的纱布。

上面还沾着淡淡的油渍和林深的指纹。

他把纱布慢慢攥紧在手心。

然后，他开始收拾东西。林深放在床头柜上的水杯，没吃完的半包苏打饼干，那本看到一半折了页角的书，还有窗台上一个小小的、养着绿萝的玻璃瓶。

他的动作很慢，一件一件，仔细而有序，像是在完成一项极其重要的工作。

他把这些东西一一收进一个纸袋里。

做完这一切，他直起身，环顾了一下这间住了几个月的病房。

目光扫过每一寸空气，最后落在空了的病床上。

他拎起纸袋，转身走了出去，没有回头。

走廊的灯光把他影子拉得很长。