笔尖划过纸张的沙啦声，是这间病房里最后的声音。

程砚放下笔，将病历夹合上，动作机械，精准，没有一丝多余。

他把笔插回胸前的口袋，白大褂的布料摩擦出细微的声响。

他站在那里，低头看着林深。看了很久。

月光挪移，照亮林深半边脸颊，那抹极淡的笑意似乎更深了些，是一种彻底的、尘埃落定的安宁。

程砚伸出手，不是去探颈动脉，也不是去试呼吸。

那些医学上的确认毫无意义。

他只是用指尖，极轻地，将他额前一丝微乱的头发捋顺。

动作温柔得近乎仪式。

然后，他转身，走到病房门口，按下呼叫铃。

铃声在寂静的走廊里突兀地响起，尖锐又急促。

很快，脚步声传来，是值班的护士小赵，脸上带着被惊扰的睡意和一丝紧张。

“程医生？”

程砚站在门口，挡住了她的视线。

他的脸隐在门框的阴影里，声音平稳得像结了冰的湖面，听不出任何情绪。

“记录：患者林深，于凌晨两点十七分，心跳呼吸停止。”

小赵猛地吸了一口气，眼睛瞬间睁大，下意识想探头往里看。

程砚的身体微微一动，依旧挡着她的视线。

“初步判断，晚期癌痛导致全身衰竭，自然死亡。”他顿了顿，补充道，“通知太平间。”

“可…程医生…”小赵的声音发颤，显然无法接受这个突然的“自然死亡”，尤其是发生在程医生爱人身上。

她记得白班交班时，林先生虽然虚弱，但生命体征还算平稳。

“去记录。”程砚重复了一遍，语气里没有任何商量余地，只有不容置疑的冷硬。

小赵被他话语里的寒意慑住，嘴唇嗫嚅了两下，最终低下头，哑声应道：“…是。”

她转身跑开，脚步声慌乱地消失在走廊尽头。

程砚依旧站在门口，像一尊守门的石像，隔绝了外界所有的窥探和喧闹。

他听着远处隐约传来的电话声，低语声，然后是推车滚轮压过地板的沉闷声响，越来越近。