程砚的哭声停了。

那低低的、野兽受伤般的呜咽卡在喉咙里，被林深那句轻飘飘的话猛地截断。

今晚的月亮应该会很亮。

不是回答，不是安慰，只是一句对月亮的评价。

却比任何决绝的话都更锋利，彻底斩断了所有挣扎的可能。

程砚抬起头，脸上泪痕未干，视线模糊。

他看着林深。

林深也看着他，眼神清透，像秋日结冰的湖面，映不出丝毫波澜，只有一片平静的虚无。

那里面没有赌气，没有怨恨，甚至没有悲伤。

只有认命，和一种深思熟虑后的等待。

程砚忽然就明白了。

这不是一时冲动，不是被病痛折磨下的崩溃。

这是判决。

是林深给自己选择的刑期和行刑方式。

而他，他的阿砚，他的程医生，被排除在这项决定之外。

不，更残忍的是，他被赋予了行刑者的角色——不是持刀的那个，而是被要求亲手拆掉刑场周围所有护栏的那个人。

他慢慢松开了紧握着林深的手。

那只手被他握得泛红，此刻无力地瘫软在雪白的被单上，像凋零的叶。

空气凝滞了。仪器的滴答声变得异常刺耳，每一声都像在倒数。

程砚站直身体，背脊僵硬。

他抬手，用白大褂的袖子，极其粗鲁地擦掉脸上的泪痕，皮肤被摩擦得生疼。

他深吸了一口气，肺腑间全是消毒水和绝望混合的冰冷味道。

他看向那把解剖刀。

它静静地躺在那里，闪着冷光。

然后，他伸出手，动作很慢，指尖微不可察地颤抖。

他没有去看林深，目光只凝在那把刀上。

他拿起它。

冰冷的金属触感瞬间包裹了他的指尖，顺着血液，一路冻到心脏最深处。

纱布还摊在一旁，上面那点油渍像一个小小的、污浊的句号。

他拿着刀，转过身，没有再看林深一眼，一步一步走向病房门口。

他的脚步很沉，踩在地板上几乎没有声音，却又像耗尽了全身的力气。