走廊的光线比病房里更亮些，白得晃眼。

有护士推着治疗车经过，看到他，下意识地停下脚步，想问什么，却在触及他脸色时噤了声，默默让到一边。

程砚视而不见，径直走向护士站。

护士长正在低头记录着什么。程砚走到台前，将手里的解剖刀轻轻放在台面上。

金属撞击台面，发出“咔哒”一声轻响。

护士长抬起头，先看到刀，愣了一下，随即看到程砚的脸，她的表情瞬间变了，嘴唇动了动，却没发出声音。

“护士长，”程砚开口，声音平直得没有一丝起伏，像念一份与自己无关的病历，“3床，林深。”

他停顿了一下，喉结艰难地滚动了一次。

“停止一切生命体征监测报警。”他一字一顿，说得极其清晰，“今晚…不必频繁巡房。”

护士长的眼睛猛地睁大了，难以置信地看着他，又看看那把刀，脸色一点点变得苍白。她似乎想确认什么，嘴唇哆嗦着。

程砚没有给她提问的机会。他转过身，走向医生的值班休息室。

休息室里空无一人。

他反手锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。

窗外，天色彻底暗了下去。

墨蓝的天幕上，果然挂起一弯极亮极冷的月牙，清辉透过百叶窗的缝隙，在地板上割出几道狭长的、苍白的光带。

外面走廊偶尔有脚步声和推车声传来，模糊而遥远。

时间一分一秒地爬过。

程砚曲着腿，坐在冰冷的地板上，头埋进膝盖里。

他没有动，也没有声音，像一尊石像。

脑子里是空的，又像是被无数尖锐的碎片塞满，嗡嗡作响。

林深毕业那天捧着花朝他跑来的样子，

第一次主刀成功时林深比他还兴奋的样子，

确诊那天林深抓着他的手说“幸好你是医生”的样子…

还有监控画面里，那个在深夜一遍遍演练着如何结束自己生命的样子…

这些画面疯狂地旋转、切割、破碎。

不知过了多久。

也许是一个小时，也许是几个世纪。

走廊外，似乎隐约传来一下极其轻微的、像是金属落地的声音？

太轻了，轻得像是幻觉，立刻又被夜的寂静吞没。

程砚的身体猛地一颤，像是被无形的电流击中。

他猝然抬起头，眼眶赤红，里面是一片荒芜的血色。