“甜哪种？”

她看了看茶杯，又看了看一桌人，轻声说：

“那种不用撒谎的甜。”

灯光下，笑声热腾腾的，像灶屋里的炊烟，一直升到了天上。

那一夜，没人记得到底谁先说了“我们村，现在不一样了”。

也没人争着去当主角。

因为所有人都知道：

这片地，不是谁一个人种出来的。

是大家，愿意弯一次腰，干一回净事，留一个明白。

从一片荒坡开始，到一盏温茶、一口熟梨、一句真话。

没有多惊天动地，也没有什么“风口浪尖”。

有的只是一步一印、干净的路。

第二天清晨，晓茹还是起得最早。

她拿起锄头，走到茶山最上头，蹲下身，把地边一块小牌子擦了擦。

那上面写着六个字：

“这里，是我们种的。”