何雨柱摸出一根烟点燃，火苗不停的在指尖跳跃，照亮他紧蹙的眉头。

烟刚刚碰到嘴唇就被他猛地吸了一口，青灰色的烟雾从齿缝间泄出，裹着一声闷重的叹息。

他盯着墙上开裂的缝隙，指腹不断摩挲着手里的烟。

心里跟塞了团乱麻似的，他不知道怎么和刘兰开口。

但这事躲不过去。当烟蒂烧到手时，他才猛地一颤，随手扔到地上踩灭。

刘兰直直坐在床上，眼睛一眨不眨地盯着他。

妮儿也没哭闹，自个儿蜷在床角，咬着小手玩得安静。

阳光透过窗棂切下几道亮晃晃的条子，在床单上投出浮动的尘粒。

孩子偶尔发出细碎的笑声，像片小羽毛轻轻落在沉默里。

刘兰的指尖绞着被角，针脚处露出的棉絮被捻得发毛，倒比平日多了几分局促。

何雨柱的影子被窗格切成几块，在她膝头晃来晃去。

她能听见他抽烟时胸腔里的闷响。烟味漫过来时，她下意识拢了拢孩子，布料摩擦声在寂静里格外清晰。

“傻柱……”她嘴唇动了动，话到嗓子眼又咽回去。妮儿忽然把手举过头顶，咯咯笑着往她怀里拱。

何雨柱在屋里来回踱步，鞋底蹭过水泥地发出沙沙的响。

走到床边时忽然停住，胸腔里滚出一声重重的叹息。

他不敢看刘兰的眼睛，盯着墙根剥落的墙皮：“刘兰，咱俩……真不合适。”烟盒在掌心捏得变形，他抽出根烟又放下，指尖无意识地摩挲着床头柜上的搪瓷缸。

“我早该说清楚。”他猛地转身，声音有些发涩，“我要娶娄晓娥，她……你知道吗？我这辈子就这点念想。”