“你看妮儿……”他别过脸去，“她该有个正经爹，我……算个啥呢？”

刘兰将妮儿轻轻放在床上，转身时撞翻了床头柜上的搪瓷缸，牙刷滚到何雨柱脚边，却浑然不觉。下一秒已扑进他怀里。

“傻柱……”她的脸埋在他胸前，声音闷得发颤，带着股狠劲的鼻音，“我啥都不要，不要名分，不要钱，啥都不要……”。

妮儿在身后咿呀学语，大概是见妈妈突然起身，扒着床头栏晃悠。何雨柱的手悬在半空，想碰又不敢碰，最后僵硬地垂在身侧。

“你别这样……”他喉结滚动，闻着她发间的皂角香。

她却抱得更紧，指甲几乎掐进他皮肉：“我就想跟你过，哪怕偷偷的……你让我改嫁，还不如杀了我！”

“可妮儿……”他艰涩地开口，听见自己声音里带着前所未有的动摇。

怀里的人猛地抬头，睫毛上挂着泪珠，眼睛却亮得惊人：“妮儿有你就行！她喊你叔，喊得比亲爹还甜……你忍心看她管别人叫爸？”

“傻柱……”她的拇指蹭过他的手背，“就当可怜可怜我……我没别的指望了。”话音未落，妮儿突然哇的一声哭起来。刘兰慌忙转身去抱孩子。

何雨柱看着她哄孩子的背影，烟盒在裤兜被揉得不成形，他摸出一根烟，却怎么也划不燃火柴。

窗外风又起了，吹得槐树叶哗啦啦作响。

他忽然想起师父说的话：“傻柱啊，人这一辈子，别学那灶台上的油星子，看着热闹，最后都得被抹布擦干净。”

何雨柱觉得胸口像压了块大石头，闷得喘不过气。他猛地转头看向抱着妮儿的刘兰，话到嘴边却打了结：“刘兰，你……你等……等我这段时间要出去办点事，回来就给你个准话。”

妮儿挂着泪珠的小脸从刘兰肩头探出来，奶声奶气喊了句“叔”。

刘兰哭红了眼睛，却仍强撑着点头，鬓角的碎发被泪水粘在脸上，让他心口猛地一抽。

搪瓷缸还歪在床头柜上，牙刷柄上沾着点牙膏沫，像是被遗忘的清晨。