如今只在昏黄的灯下，机械地刷着一只只盘子，动作呆板，眼神空洞，仿佛灵魂被抽走了一半。

“沈时怀。”

她的声音很轻，却像一粒石子投入死水，激起了微弱的涟漪。

听到声音，他手一抖，手中的碗差点滑进水池，溅起一片浑浊的水花。

他僵了一瞬，指尖还沾着泡沫，指节因用力而泛白。

他缓缓转过身，水珠顺着他的袖口滴落，在地面砸出小小的圆点。

当他终于抬起头，一眼看见门口站着的赵敏书时，瞳孔猛地一缩。

小主，

她穿着干净的白衬衫，袖口整齐地挽到小臂，黑裤子笔挺，鞋面光洁。

整个人清清爽爽，像是刚从阳光里走出来。

她的眼神坚定，目光如炬，带着不容闪避的执着，像从另一个世界走来。

而他自己呢？

浑身上下都是油烟味，指甲缝里塞满了洗洁精的泡沫，连鞋带都是松的。

他的衬衫领子已经发黄，袖口也磨出了毛边。

他甚至不敢抬头，不敢直视她的眼睛——那双眼睛太亮，亮得能照出他所有的狼狈与不堪。

他猛地别过脸，侧身躲进阴影里，假装没听见，假装这一切只是幻觉。

他不想让她看到这样的自己。

“沈时怀，我看到你了。”

赵敏书往前走了一步，声音沉稳，却不容置疑。

她的影子落在湿漉漉的地面上，一点点向他靠近，像是要将他从黑暗里拉出来。

赵敏书走进来，脚步轻缓却坚定，木板铺成的地板在她的高跟鞋下发出细微的吱呀声。

店内灯光昏黄，油锅还在滋滋作响，空气里弥漫着油烟与饭菜混合的沉闷气味。

老板正低头清点账本，听见脚步声猛地抬头，一眼认出她，赶紧放下笔，快步迎了上去。

“小姐，您找他？”

老板压低声音，眼神在厨房方向快速扫了一眼，语气温和又带着几分谨慎，似乎生怕惊扰了谁。

“老朋友，聊两句。”

赵敏书微微侧头，嘴角浮现出一丝淡淡的笑意，却不达眼底。