“原来他们什么都留着。”她哽咽着说，“明明受了那么多委屈，却把最软的东西都藏起来给我。”

墨尘蹲在她身边，递过块干净的帕子：“你爹当年把云锦藏在这儿，就是怕柳家抢走，想给你留着念想。他知道总有一天，你会凭着这些，想起他们有多爱你。”

往回走时，青瑶抱着那只竹摇篮，墨尘拎着两箱云锦，夕阳把他们的影子拉得很长，像小时候爹牵着她的手，一步步走在回家的路上。

快到村口时，看见娘站在老槐树下，手里拿着件叠好的小袄。“刚晒过太阳，暖和。”娘接过摇篮，指尖抚过上面的裂痕，眼里闪着光，“你爹当年磨这裂痕时，磨着磨着就哭了，说怕瑶儿长大了嫌摇篮破。”

青瑶忽然明白，那些被藏起来的云锦、竹片、摇篮，从来都不是普通的物件。它们是父母藏在岁月里的情书，是风雨里为她撑起的伞，是不管过多少年，只要摸到、看到，就知道自己被深深爱着的证明。

夜里，青瑶把天青色云锦铺在绣绷上，打算绣一幅“兰草图”。竹绷是爹当年做的，竹篾光滑得像玉，绣线是从云锦边角拆下来的金线。墨尘坐在对面帮她穿针，灯光落在他认真的侧脸，睫毛上像落了星子。

“等绣好了，挂在新房里吧。”他忽然说，声音轻得像羽毛。

青瑶的手一顿，针尖戳在指腹上，渗出血珠。墨尘慌忙拿出帕子按住，指尖的温度烫得她心尖发颤。

“谁、谁要跟你新房……”她别过脸，却看见娘站在门口，手里端着两碗甜汤，笑得眼睛眯成了缝。

窗外的月光淌进来，落在云锦的金线上，像撒了把碎钻。青瑶低头继续绣着兰草，针脚歪歪扭扭，心里却甜得发慌——原来那些藏在竹柜里、竹窖里、竹篮里的秘密，到最后都指向一个词：归宿。