青瑶把天青色云锦固定在爹留下的竹绷上时，指腹抚过竹圈边缘的包浆，温润得像块老玉。墨尘坐在对面的竹椅上，手里拿着根细针，正笨拙地穿金线——那线细得像头发丝，他穿了三次都没成功，鼻尖渗出层薄汗。

“我来吧。”青瑶忍不住笑，伸手接过针线。指尖碰到他的手背，两人都顿了一下，像被春日的柳絮扫过心尖。她三两下穿好线，把针递回去时，他却没接，只看着她的手：“你的手真巧，像你娘。”

“你见过我娘绣活？”她挑眉，把绣绷架在膝头，针尖挑着金线，在云锦上勾勒兰草的轮廓。

“小时候躲在你家窗台下看过，”墨尘挠了挠头，声音有点涩，“那时候你娘总绣到半夜，灯光从窗纸透出来，映着她的影子，特别好看。”他顿了顿，“我娘说，女人的针脚里藏着心思，你娘的针脚又细又稳，是心里踏实。”

青瑶的针顿了顿。娘这几年绣活少了，手指总在夜里发麻，说是当年被柳家的人推搡时撞到了桌角。她低头继续绣，金线在云锦上游走，像把散落的星光串了起来。

“对了，”墨尘忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“今天去竹窖时，在最里面摸到的。”

布包里是块竹制的镇纸，上面刻着片兰草叶，叶尖还刻着个极小的“尘”字。青瑶拿起来看，竹面被摩挲得发亮，显然是常被人握在手里。“这是……”

“你爹刻的。”墨尘的耳尖有点红，“那年我爹带我去你家学编竹器，你爹见我总把纸镇弄掉，就刻了这个给我，说‘尘儿性子毛躁，得用沉点的镇纸压着’。”他说着笑起来，“后来我总揣着它，觉得像你爹在盯着我似的，做事都不敢马虎。”

青瑶看着镇纸上的“尘”字，忽然想起爹生前常说：“墨尘这孩子，看着皮实，心却细，将来准是个靠得住的。”那时她总撇嘴，觉得墨尘就是个爱爬树掏鸟窝的野小子，哪有半点靠谱的样子。

可现在看他坐在灯下，认真帮她理着缠在一起的绣线，侧脸在灯光里显得格外温和，倒真应了爹的话。

“你娘还好吗？”她问。墨尘的娘前年生了场病，一直不大好。