这闷葫芦少年，既不闹，也不争，给张木板床就睡，给盏灯就看书，晚上洗漱完，连脚步都放得很轻，像是生怕给旁人添麻烦似的。

老裤头起初只当这小子是个窝囊的闷葫芦。

后来有一次，几个高年级的混小子半夜来传达室门口找茬，拿林杰的被褥当球踢。

老裤头本以为这闷葫芦还得继续忍，谁知林杰推门出去，话都没多说，只把被子捡起来往椅子上一放，然后抄起门后的木棍就出去了。

外头稀里哗啦响了一阵。

没多久，林杰推门回来，把木棍放回原处，在床沿坐下，低头看了看手背上蹭破的一块皮，神情和出去之前一模一样，既没有得意，也没有气。

那几个混小子，此后再没来过。

再后来，老裤头渐渐发现，这闷葫芦少年有两个习惯。

一个习惯，是总爱坐在传达室的窗边，梗着脖子往外头看。

尤其是上学和放学的时候。

有时候，他整个人都快探到床头去了，脖子伸得老长，恨不得自己是只长颈鹿。

而每逢这种时候，这平日里八棍子打不出一个屁来的闷葫芦，脸上便会露出极少见的笑。

准确地说，不是笑——是傻笑。

那笑意藏都藏不住，先从嘴角漏出来一点，再慢慢爬上眉梢眼角，整个人都像忽然活了过来，傻里傻气的，简直没眼看。

另一个习惯，则是画画。

别人一有空，不是埋头写作业，就是凑在一起瞎胡闹，唯独他，总爱缩在角落里，拿着铅笔在纸上描来画去。

课本边上画，旧报纸背面画，连废作业纸都舍不得浪费，翻过来继续画。

画得还格外认真。

安安静静，一坐就是半天。

于是有一天，老裤头心血来潮，顺着这只“闷葫芦长颈鹿”的视线往窗外瞥了一眼，又低头看了看墙角那一摞被他随手堆起来的画稿。

这一看，倒叫他看明白了。

原来，窗外那个他天天伸长了脖子偷看的，和纸上那个他一遍又一遍描出来的——竟是同一个人。

“林杰，你也别在这神游外太空了。”

小青蛙周根生三步一跳地，先进了传达室。

就和回自个儿家一样自然，端起老裤头那搪瓷杯，就咕噜咕噜喝了起来。

喝了个七七八八，擦擦嘴，又喃喃道：

“你这物理，考个十二分，怎么上大学啊！”

“.......”

“你也别东张西望的了，上大学才能改变命运啊！”

“.......”

“来，试卷拿出来，哥给你讲讲——不是，你到底看什么啊。”

“.......”

“窗外有什么好看的——”

老裤头也循声望去。

自行车叮铃铃响着，秋风吹起了少女的长发。

白衬衫，藏青色长裤，扎着高高的马尾。

朴素的颜色，穿在她身上却格外鲜亮。

少女推着一辆旧自行车，从秋风里走来。

一片银杏叶恰好从她肩头掠过去。

是窗外的人，是画里的人，是闷葫芦少年的心上人。

周根生愣了愣，随即心虚地瘪了瘪嘴：

“我靠，怎么说曹操曹操就到。”