老裤头已经记不清，是从什么时候开始，自己和这闷葫芦少年，这一老一少，偶尔也会在一些睡不着的夜里，有一搭没一搭地说上几句。

那时候，窗外有虫鸣，风从门缝里钻进来，轻轻一晃，连地上那一小片月光都跟着颤一颤。

林杰会冷不丁开口，问些没头没尾的话。

“老师傅，您说……井里的水，能流进江里去吗？”

老裤头躺在竹床上，闭着眼答：

“能。井里的水，也是水。”

林杰沉默一会儿，又低声道：

“可江里的水……流得很快。”

老裤头便道：

“流得快，那就早点跳进去。”

“……”

“在井里待着，那就一辈子都是井里的水。”

通常对话，也就到此为止了。

再往后，闷葫芦少年便会重新沉进属于他的少年心事里，一声不吭，睁着眼望屋顶，像是在想很远很远的事。

而老裤头呢，也会在夜色和虫鸣里，慢慢回到很多很多年前，回到那一年杏花微雨，回到那个站在村口、捏着碗沿不说话的麻花辫少女身边去。

花开花落，花落花开。

又是一年春去秋来。

闷葫芦少年终于从传达室搬了出去。

倒不是学校想起了他，给他安排了个更好的去处。

而是，他毕业了。

那天他来还钥匙，老裤头一眼就觉出不对劲。

这闷葫芦，怎么今天这么精神？

平日里那张脸，淡得像一张白纸，今天却不一样。

眼角和嘴角总是不自觉微微上扬就算了。

平日里小青蛙周根生走路是三步一跳，闷葫芦林杰走路是一步不跳。

今天来时却是连走带跳。

林杰往桌上放了个包裹，红纸包着，叠得整整齐齐，还打了个结。

“老师傅，谢谢您这两年的照顾。”

老裤头打量了他一眼，没说话，伸手把包裹接了过来。

是一盒知味观的糕点。

“还有这个。“

林杰又从包里摸出一个小铁盒，样式怪，字也怪，老裤头没见过。

“据说这东西叫巧克力。从日耳曼带回来的。“

老裤头捏了捏那铁盒，抬头看了他一眼。

日耳曼，这词儿他倒是略有耳闻。

前些日子，临安大学好像有个访学的队伍，去了日耳曼。

他低头，又看了看那包知味观的糕点，红纸打着结，叠得那样仔细。

这哪里是男人能打出的手法。

老裤头嗯了一声，把铁盒搁在窗台上，慢悠悠道：

“日耳曼啊。”

“嗯。”

“远。”

“嗯。”

老裤头也不再多说，低下头去摆弄那盒糕点。

心里头却想，这闷葫芦，总算是跳进江里去了。

只是，这闷葫芦虽然搬出了传达室。

但每当临安城的银杏再次变得金黄，这闷葫芦总会和小青蛙一起回来看望他。

每次也不空着手。

有时候是两斤猪头肉，半斤花生米。有时候是一壶绍兴老酒，有时候是这两小子故乡带来的香榧子，用牛皮纸袋装着，还带着点山里的气味。

老裤头也从不推辞，收下，搁在窗台上，该打盹打盹，该喝茶喝茶。

只是每回送走他们，关上传达室的门，再坐回那把老椅子，总觉得这屋子空了一块，连虫鸣声都寡淡了些。

他说不清是什么滋味。

大概就是，人老了，盼着人来，又舍不得人走。

又是一年银杏黄。

老裤头在窗边打着盹儿。

闷葫芦和小青蛙又来了。

这一年的闷葫芦，比当年住在他这的时候，开朗了许多。

整个人乐呵呵，红光满面，笑得合不拢嘴。

因为这次，他牵着个小人来。

那小人儿扎着两只羊角辫，穿着红棉袄，走起路来一颠一颠的，迈进传达室的门槛，先抬头把老裤头上上下下打量了一圈，然后奶声奶气地喊了一声：

“爷爷好。”

老裤头看着这个小女孩，一时间竟有些恍惚。

恍惚看到了当年银杏风起时，那个推着自行车从秋风里走来的少女。