那人是个老篾匠，在祠堂外的草棚里住了半辈子。没病没灾，就是某日早晨，忽然说：“我见着我爹了。他在河对岸喊我。”

说完便不再吃粥。邻里找游方郎中来看，也看不出病。

他一日比一日沉，最后那几日，也不喊疼，只把竹刀摆在手边，睡，醒，又睡。

夜里，他把佛子叫进去，说：“我死了，你不要念经。我听了半辈子，也就那样。你替我削根新竹枝，插在门边。我下辈子要是还做竹匠，路过这里，能认得路。”

佛子应了，第二日一早，老篾匠死了。

他死时，脸上平静，像把一件做了半辈子的事情，终于完工。

佛子没有念经，只坐在门槛上，一刀一刀地削。

竹枝插在门边时，风穿过竹节，呜呜地响，像在给谁叫魂。

这第三场死，不烈，不尖，偏是这种安静，把佛子钉在原地。

死苦未必是生离，也不全是哭烂了眼。

也可以是毫无预兆地，一扇门关上了。

他第一次觉着，死不是睡着，是再也不回来。

是门前这竹枝，今年还绿，明年还在，但那个围着它转的人已不在。

再往前走，他经过一道乱坟岗。

乌鸦把他引过去。他看见一个守墓的老卒，正蹲在断碑前拔草。

那老卒两只袖子空着，是用牙折那些草茎。

问起才知道，这里埋的是他当年一个营帐里的弟兄们。

没有名字，一块碑，记个数。

他每年都来，先拔草，再点纸，再讲从前。

讲着讲着，就对着土堆说：“你们倒死得干净。就剩我，一到年节，不晓得该磕哪个方向。”

老卒说得平静，像把心磨平了，佛子在一旁听着，不觉得他比别家孝子少伤心。

只是有些人的苦，太苦了，苦到不会哭，只会在拔草时停一停。

佛子在乱坟岗坐了一夜，看月亮从东到西。

他没有怕，只是觉得冷。

这地方连风都绕着走，像怕惊醒底下的兵。

天将亮时，他慢慢起身，往国都的方向又走了。

走远之后，他回头看了一眼乱坟岗。

那些土包在雾里忽高忽低，像许多人还睡着。

佛子觉得，自己还没有学会死。