怡王府那场堂会带来的短暂暖意与王府赏赐的华光宝气，如同投入冰湖的石子，只在残音班死水般的沉寂里激起几圈涟漪，便迅速被更深的寒意吞噬。王府的沉水香早已散尽，取而代之的，是驻地后台角落里霉变箱笼散发的腐朽气息，混杂着劣质油灯燃烧的呛人油烟味。窗外，暮色四合，寒风呜咽着穿过破败戏台的缝隙，发出如同冤魂低泣的尖啸。

小蝶蜷在冰冷的条凳上，单薄的棉被裹紧身体，却依旧冻得牙齿打颤。白日里踩着木跷在尖锐瓦砾上反复练习《思凡》的剧痛，从足踝蔓延至全身，每一次心跳都牵扯着撕裂般的疲惫。怡王府的霓裳羽衣、满堂惊艳的目光、赵世铭那杯倾洒的茶水与失态的低咳……这些画面在她脑中翻腾，最终却被柳含烟冰冷的手指和那句“只有恨！只有这把用恨磨出的刀！”碾得粉碎。她闭上眼，试图捕捉一丝属于“色空”的空寂心境，脑海里却只有陈四喜那团火红的枪影和台下震耳欲聋的炸雷彩。

柳含烟背对着她，静立在剥蚀的水银镜前，如同一尊冰冷的复仇石像。玄铁面具搁在妆台布满灰尘的角落，镜中映出她半张被烛火扭曲的脸，下颌那道蜈蚣般的疤痕在昏黄光影中狰狞起伏。怡王府的赞誉、赵世铭的恐惧，并未在她心头掀起丝毫涟漪。她枯瘦的手指，此刻正抚摸着镜台深处一个蒙尘的、巴掌大小的紫檀木盒。那盒子样式古朴，边角处镶嵌的螺钿早已黯淡无光，透着一股尘封已久的死寂。

她的目光落在盒子上，深陷的眼窝里，却翻涌起一种极其复杂的光——是刻骨的怨毒，是淬毒的恨意，更有一丝被强行压抑的、源自灵魂深处的、无法愈合的灼痛。这痛，比刀刃加身更深，比毒药焚喉更烈。它源自于最甜蜜的誓言被碾碎，最美好的憧憬被践踏成泥。

“过来。”嘶哑的声音毫无预兆地响起，如同钝刀刮过铁锈，在死寂的后台炸开。

小蝶猛地睁开眼，身体下意识地绷紧。她强忍着足踝的剧痛，拖着疲惫的身体，一步步挪到柳含烟身后。昏黄的烛光将两人的身影投在斑驳的墙壁上，巨大、扭曲、沉默。

柳含烟没有回头，枯瘦的手指带着一种近乎仪式般的庄重与冰冷，缓缓打开了那个尘封的紫檀木盒。

一声轻微的机括响动。盒盖掀开。

一股混合着陈旧木香、淡淡脂粉气与一丝若有若无铁锈味的奇异气息，瞬间弥漫开来。

盒内，猩红的绒布衬底上，静静躺着几件物件，在昏黄烛光下幽幽反光，散发着与这破败后台格格不入的、来自另一个时空的奢靡与……绝望的气息。

最显眼的，是一支点翠金簪。金丝累叠的蝴蝶翅膀，比小蝶曾戴过的那支更加华美精致，翠羽浓艳欲滴，在幽暗光线下流转着深邃诡谲的绿芒，蝶须纤毫毕现，颤巍巍地伸展着。蝶身下探出的金针，锐利依旧，寒光凛凛。

小蝶的呼吸猛地一窒！这支金簪！与柳含烟逼她戴上、作为“索命”道具的那支，何其相似！却又更加华贵，更加……触目惊心！

柳含烟枯瘦的手指，带着一种近乎病态的轻柔，缓缓拈起了那支金簪。冰冷的金属触感仿佛瞬间点燃了她眼中压抑的火焰。她将金簪举到昏黄的烛光下，翠羽流转的幽光映在她那半张布满疤痕的脸上，更添几分厉鬼般的森然。

“好看么？”嘶哑的声音带着一种奇异的、令人毛骨悚然的温柔，如同毒蛇在耳畔低语，“这是他送的。赵世铭。”她顿了顿，铁面具般的脸上，肌肉几不可察地抽搐了一下，“就在……他金榜题名，点了翰林院庶吉士的那天晚上。”

烛火“噼啪”一声轻响，爆出一点灯花。昏黄的光晕骤然明亮了一瞬，将柳含烟举着金簪的身影拉长、扭曲，投在斑驳的墙壁上，如同某种诡异的图腾。

“秦淮河……画舫……”嘶哑的声音陷入一种梦呓般的追忆，每一个字都裹着粘稠的、名为“过去”的毒液，“那晚的月亮，又大又圆，银盘子似的，就悬在河心，把整条河都镀上了一层水银……”

眼前的破败后台瞬间如潮水般褪去。水银般的月光，温柔地洒满了秦淮画舫精致的雕花窗棂。舱房里，烛影摇红，暖香浮动。柳含烟，那时还不是“残音班主”，而是名动金陵、色艺双绝的“活杜丽娘”。她云鬓半偏，只松松挽了个慵妆髻，穿着一身湖水绿的软烟罗衫子，斜倚在铺着锦褥的湘妃榻上，面若芙蓉，眼波流转间是藏不住的甜蜜与娇羞。

赵世铭坐在榻边的小杌子上，身上簇新的七品青袍还带着翰林院的墨香。他不再是那个清贫的举子，眉宇间多了几分意气风发，望向她的眼神却依旧炽热如火，甚至比从前更添了几分志在必得的骄傲。他手中，正执着那支点翠金簪。