林越走出宫门时，天色已经擦黑。白日里那场大朝会吵得他脑仁嗡嗡响，腿也快站断了，偏偏回府路上还被个小内侍拦住，说是沈姑娘在御花园西角门等他。

“等我？”林越揉了揉太阳穴，“她脚还没好利索，杵那儿干啥？练单腿金鸡独立？”

小内侍低头不语，只把话带到就跑了。

林越原地愣了两秒，心想这女人八成又是来算账的——上回借她的银票还没还，火药配方抄本也压在枕头底下忘了还。可刚转身要走，脑子里却蹦出她白天在殿前踮脚凑近耳边说话的样子，热气扫过耳根，轻飘飘一句“别抱怨我重”，搞得他现在耳朵还发烫。

他脚步一拐，鬼使神差地往西角门去了。

园子里静得很，连虫鸣都懒。石板路歪歪扭扭通向一处凉亭，亭边坐着个人，裙裾铺开像摊开的宣纸，手里捏着块玉佩来回摩挲。听见脚步声，她头也没抬，只道：“再不来，我就让巡夜的抬我回去。反正他们欠我三万两护城河清淤款。”

是沈知意。

林越走近了才看清她坐在石凳上，右脚垫了块软布，显然是特意挪过来的。他站在原地没动：“你不去躺着，跑这儿当人形钉子户？”

“钉子户好歹能收拆迁款。”她终于抬头，月光落在脸上，眼尾有点红，“你是打算让我在这儿坐到天亮，还是说，先坐下听我说句话？”

林越犹豫了一下，在她旁边的位置坐下。两人中间空着一掌宽的距离，像是默认的警戒线。

风忽地吹起来，卷起几片残叶，有一片卡在她发间。她没察觉，林越伸手想去拨，中途又缩回来，改用袖口掸了掸肩头。

“刚才那句话……”她忽然开口，“你说‘该吃吃该睡睡’的时候，我就在想，有些人嘴上说得洒脱，其实心里早就被人占了个位置。”

林越一愣：“谁啊？”

“装傻是你的特长。”她转过头盯着他，“上次在破屋，你说‘换我护你’，是不是随口一说？”

“当然不是！”他立刻反驳，又觉得太急，清了清嗓子，“我是说……那话也不是非说不可。但当时那么说了，就是那个意思。”

“哪个意思？”她逼问。

“就是……你不许倒，不然砸我脚上。”他试图笑一下，结果比哭还难看。

沈知意没理他这茬，低头看着手里的玉佩：“我说过，危急时必到。这次我没食言。可我想说的，不是这个。”

她顿了顿，声音低了些：“林越，我喜欢你。”

空气像是被按了暂停。

林越整个人僵住，连呼吸都忘了换气。他以为自己听错了，张嘴想确认，又怕一开口就把气氛搞砸。

“你……说什么？”他终于挤出几个字。

“我说，我喜欢你。”她重复一遍，语气更稳了，“不是因为你救了江州考生，也不是因为你成了‘天命之人’。是你半夜打呼噜吵醒我，还要赖是裴砚放炮仗；是你一边喊累，一边偷偷把最后一块芝麻饼塞给我；是你明明怕得要死，还得逞地说‘有你们在，不怕’。”