废料车很重。

独轮，木板拼的，轮轴缺油，每推一步就发出“嘎——吱——”的尖啸，像垂死动物的哀鸣。欧冶明弓着背，双手紧握车把，掌心被粗糙的木纹硌出深红的印子。

车里堆着打废的箭簇、崩口的凿子、裂开的锤头，还有炉膛清出来的炭渣。这些东西要去后门，等收废货的老皮头来过秤，换回少得可怜的铜钱——坊里管这叫“回炉金”，其实连买新炭都不够。

她推得很慢。左脚拖在夯土地面上，刮出断续的沙沙声。

脚踝的旧伤在阴天里醒着，一跳一跳地疼，像有根锈钉随着心跳往骨头里钻。但她习惯了。疼是活着的证明，至少现在还是。

后门到了。

守门的是个老卒，靠在门框上打盹，眼皮耷拉着，怀里抱着杆生锈的长矛。

听见车轮声，他掀开一条眼缝，看清是她，又合上了。手随意挥了挥，像赶苍蝇。

门半开着，门外是条窄巷。巷子那头连着西市街，平常这个时辰该有叫卖声、车马声、孩子的哭闹声。但今天没有。

今天太静了。

静得像淬火前的那一瞬——铁烧到极致，反而没了声响，只等那一下刺入冷水的嘶鸣。

她把车停在门内，从怀里摸出个小布袋，里面是今日的废料单子。老皮头还没来。她靠在门框上等，目光无意识地飘向巷口。

然后她看见了。

巷口正对的，是西市街的十字口。那里有个土台，平时是官府贴告示的地方。今天台上立着根木桩，桩上绑着个人。

一个女人。

距离有点远，看不清脸，但能看见身形——高，瘦，肩背的线条像绷紧的弓弦。

她穿着破烂的囚衣，衣上深一块浅一块，深的是血，浅的是汗碱。

头发散着，一缕缕贴在额前，但头昂着。脖子伸得很直，喉结（女人也有喉结吗？欧冶明模糊地想）在薄皮肤下滚动。

监斩官站在台侧，捧着一卷文书，声音被风撕成碎片飘过来：

“……卫铮……阵前违令……按律……当斩……”

斩。

那个字落进空气里，沉甸甸的，像锤子砸进铁砧。

欧冶明站直了身子。

她的目光钉在那个女人身上。女人在抬头看天。

今天是个阴天，云层很厚，灰白色的，像炉膛里没烧透的炭灰。但女人看得很认真，仿佛云层后面藏着什么只有她能看见的东西。

然后，欧冶明看见了她的眼睛。

太远了，其实看不清瞳仁的颜色。但她就是知道——那双眼睛里有一团火。

不是炉火那种温吞驯服的红黄，是铁水刚出炉时那种刺眼的近乎白色的炽亮。

是淬火前的最后一瞥，是知道自己即将被投入冷水前，用尽全部生命燃出的那道光。

不屈。

这个词从记忆深处浮上来。母亲的手札最后一页，边缘有一行几乎被磨掉的字：“铁可折，不可曲。人亦当如是。”

她一直不太懂。铁怎么会不可曲？烧红了，敲打了，自然就弯了。人也是——鞭子抽多了，规矩压久了，自然就低头了。

但现在她懂了。

有些铁，宁可断在锤下，也不肯弯成别人要的形状。