那是一个寻常的上午。

沈荞从铺子出来，要去城西的布庄扯几尺布，给念安做一件冬衣。念安今年十五了，个子蹿得快，去年做的那件棉袄已经短了一截，袖子露出了半截胳膊，念安穿着也不嫌冷，照样满院子跑。沈荞看着心疼，想着趁着天还没冷透，赶紧做一件新的。

她走在街上，秋天的阳光照在身上，暖洋洋的。街两旁的铺子都开了门，伙计们在门口吆喝着招揽客人。卖糖葫芦的老头推着小车从她身边经过，车上插着一串串红艳艳的糖葫芦，山楂果外面裹着一层亮晶晶的糖衣，在阳光下闪闪发光。一个小孩子追着小车跑，跑了几步被门槛绊了一跤，坐在地上哇哇地哭起来，他娘从铺子里跑出来，一把抱起他，拍了拍他身上的土，嘴里念叨着什么。

沈荞看着那个孩子，嘴角微微弯了一下。

她走到十字路口的时候，余光扫到了路边一个摊子。摊子很小，就是一张方桌，桌上摆着几笼馒头，笼屉上冒着白腾腾的热气。摊子后面站着一个女人，三十来岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪别着，脸上带着一种小心翼翼的笑容。

沈荞本来已经走过去了，但她的脚步突然停了下来。

她转过头，又看了一眼那个女人。

女人正在给客人装馒头，她的手指很细，指甲修得干干净净的。她把馒头用草纸包好，递给客人，接过铜板，轻声说了句“慢走”。那个压得很低很柔，像是怕惊扰了什么似的。

沈荞的眉头微微皱了一下。她觉得这个女人有些面熟，但一时想不起来在哪里见过。她站在原地看了一会儿，那个女人忙完了手头的活，抬起头来，正好跟沈荞四目相对。

女人愣住了。

她的手停在半空中，手里还握着一块草纸，草纸的边角在风中微微翘起。她的嘴巴微微张开，眼睛里闪过一丝惊讶，然后是慌张，最后变成了一种复杂的表情，像是高兴，又像是害怕。

“沈……沈姑娘。”女人开口了，声音有些发颤。

沈荞的心跳了一下。她认出来了。

“翠儿？”沈荞说。

翠儿的眼睛一下子红了。她把草纸放下，双手在围裙上擦了擦，局促地搓着手，不知道往哪里放。她看着沈荞，嘴唇动了几下，像是想说什么，但又不知道从哪里说起。

沈荞走到摊子前面，在方桌旁的一条长凳上坐下来。她指了指旁边的长凳：“坐。”

翠儿犹豫了一下，在她对面坐下来。她的身体微微前倾，双手搁在膝盖上，手指紧紧地绞在一起，指节都泛白了。

“沈姑娘，你怎么会在这里？”翠儿问，声音里带着一丝不安。

“我住在府城。”沈荞说，“你呢？什么时候出来的？”

翠儿低下头，看着自己的手指。”赵天赐被抓之后，我就走了。先是在隔壁镇上帮人洗了两年衣裳，后来遇到了我现在的当家的，就嫁过来了。”