“小子，你盯着我算盘看了老半天了——想学？”

三郎点头。实际上已经会了，二叔教过。但想学老顾头的版本——那算盘珠子被翻了三十年，每一颗都沾着不知道多少个村的尘土。木头边框被手指磨得凹下去了一圈，正好是左手拇指按住的位置。那圈凹槽的深度，大概就是三十年。

“你看——”老顾头把算盘转过来，手指噼里啪啦打了一串数字。珠子碰撞的声音比二叔那把更脆——珠子更干，被风吹日晒了三十年，水分早走光了。“一卷白线三文，两卷四文，三卷五文。知道为什么三卷更便宜吗？”

“因为你买得多——拿货也是这个规矩，量大价低。”

老顾头的手指停在算盘上。一颗珠子悬在横梁上方没归位。低下头，从老花镜上方看这个六岁孩子。镜片边上有一道裂纹，用黑线缠着固定。

“谁教你的？”

“看到的。你的针线比镇上便宜一文，但每次卖针线都会顺带卖出去别的东西。刚才那个老太太本来只想要一卷白线，你多给了她一根针。她回去跟邻居说了，下次邻居也来找你。少收一个鸡蛋，多卖一根针——还多了一个客户。”

老顾头把老花镜摘下来。用那块擦汗的破布擦了擦镜片。破布上有股汗味和灰尘混在一起的酸味。重新戴上，重新打量这个六岁孩子。那眼神不像在看一个孩子——像在辨认一种很久以前在别的地方见过的东西。

“小子——你爹是做生意的？”

“种地的。我二叔做买卖。”

“你二叔有你帮忙——”老顾头把算盘归位，珠子哗啦一声全部归位，“他运气好。”