收摊时所有小孩都散了——糖人吃完，竹蜻蜓飞走，地上留下糖纸和踩碎的麦芽糖渣。三郎还蹲在旁边。看老顾头按固定顺序把东西往筐子里码。最上面放不怕压的针线包、布匹。最底下放容易碎的瓷瓶、泥人。中间垫旧布——旧布上有股樟脑丸味，大概为了防虫。这个顺序是三十年的物流经验沉淀出来的最优解。没有任何运筹学公式，全靠肩膀上的老茧和扁担上的弯度。

“老顾头——你一年来两次，剩下的时间干嘛？”

老顾头抬头看了他一眼。把扁担往肩膀上一搁——左肩比右肩肥厚了整整一圈，常年单肩挑担留下的。站起来，左边膝盖咔嗒响了一声。

“剩下的时间——在来的路上。”

摇了摇拨浪鼓。梆梆。挑起担子，一步一步走出村口。背影在田埂上越来越小，扁担随着步伐上下弹跳，两个竹筐轻轻晃悠。

三郎站了很久。终于理解了一件事：这个老人不是商人——真正意义上的商人不会一年只来两次。他是一条河。每年两次经过他们的岸，留下一些外面的东西，带走一些村里的东西。那个拨浪鼓的声音，是河的流水声。

那天晚上在沙土地上画了一幅图。不是货郎担子的结构图——是他的路线图。从县城出发，经过几个镇几个村子，再绕回来。树枝在地上画出的线条在月光下像一条歪歪扭扭的蛇。画了几个圈——如果有不止一个货郎呢？如果他们交换货物呢？不用一个人挑着所有东西走一整圈——

剩下时间在来的路上。不是在赚钱——是在路上。一个点跟另一个点之间，就是商业。

那碗饭凉了他才想起来去吃。不重要了。脑子里那条路一直在往前延伸。不是老顾头的路——是他自己的。话说回来，老顾头大概也不会介意。他一年来两次，剩下的时间都在路上。应该早就知道有人会接着走下去。

那天夜里他睡下时，脑子里还是拨浪鼓的响声——梆梆梆，梆梆梆，不紧不慢，像一条河在床底下流过去。他翻了个身，觉得自己也听见了那条河的方向。

老顾头一年走两趟的那条路，三郎后来一直往前走：走出村口，走出温州，走到陆地没有了，还在往前。