婚礼很简单——比大哥那场简单得多。没有红喜棚，没有三桌酒席，只有一桌。沈先生穿了一件借来的新长衫——袖口还是有点短，但不细看发现不了。长衫上有股樟木箱翻出来的防虫味，大概在箱子里压了几年没用过。小姑穿了件自己缝的嫁衣，不是大红，是一种暗红色，上面绣了她最喜欢的桂花。桂花是用黄线和白线掺在一起绣的，远看像真的桂花落在布上。她坐在堂屋里等沈先生来迎亲的时候，手指一直捏着袖口的桂花绣花，指尖微微发白。

三郎端着一碗茶走到她面前。用只有两个人能听到的声音。

小主，

“小姑——他看诗的眼神跟你说的不太一样。”

“什么意思？”

“他看你的时候——眼神比看诗的时候认真。”

小姑红了脸。笑了——被自己侄子看穿了的、有点窘迫又有点幸福的笑。接过茶碗的时候手指碰到了他的手指，指尖是冰的。手在抖。不是冷——是紧张。等了这么多年，终于等到的时候，紧张是唯一正常的反应。

后来沈先生中了举人。不是第一名，是第二十三名。放榜那天回村第一件事不是庆祝——跑到唐家来，把那本当年在书铺里看过的诗集放在小姑手上。诗集封面磨破了，纸页翻得起了毛边，每一页翻动的时候能闻到旧纸被反复翻阅之后特有的那种干燥的、微微发酸的纸味。

“你那天在书铺看我——我以为你是觉得我这个破落书生好笑。后来秀竹告诉我——你是觉得我对一首诗太认真了。”他停了一下。手指摩挲着诗集起了毛边的封面。“我这辈子最认真的事，不是科举，不是做官——是你。”

小姑接过那本诗集的时候终于哭了。在这场婚姻里等了三年，等的不是他中举——等的是他把那本诗集还给她。她低头翻开了第一页。诗集的扉页上，沈先生在空白处写了一行字。字迹很细，用的不是毛笔——大概是炭条，写了“秀竹”两个字。写得不好看。但写得很认真。

三郎站在门边看着。没说话。悄悄出去了。走到院子里，对着枣树下的元宝说了一句话——用的是只有他和元宝能听懂的语言。

“She got her book back, buddy. She got her book back.”

元宝摇了一下尾巴。大概觉得主人的语气比平时好。枣树叶子在晚风里哗啦啦响，糖葫芦和诗集，被咬过的山楂和起了毛边的扉页——这个院子里发生的所有事情都有一种奇怪的对称感。话说回来，小姑拿到了她的那本诗集。他呢？他的那本还没写完。

小姑拿回了她那本诗集。他的那本还没写完——而第一页要写的那句话，他前世已经签过一次名了。