七岁那年秋天，祖父决定送三郎去私塾。

三郎本人对这个决定举双手赞成——他在家已经快憋疯了。一个四十七岁的灵魂困在七岁小孩的身体里，每天的活动范围是院子、枣树、村口的河。邻居家的鸡他都认识全了，每只鸡的性格他都说得出来。再不去私塾，他怕自己接下来要开始跟猪聊天。

出发那天早上，祖父穿上了那件浆洗过的灰蓝长衫——领口硬挺挺地立着。他站在院门口，没有拄拐杖。手里拿一张对折的毛边纸。他把三郎叫到枣树下。

“三郎——你今天去私塾了。私塾里的孩子都有大名。你不能一直叫三郎。”他把那张纸展开。上面用毛笔写着两个字。繁体。笔画很多。墨迹已经干透了，凑近了能闻到一股极淡的松烟味——松烟墨。这两个字他大概是昨晚写的。从几年前说了“以后出息了我亲自给他取大名”之后，这个承诺一直挂在枣树上。今天兑现。

“『逸』——超逸脱俗。”祖父把纸放在他手上。那只枯瘦的手在他头顶停了一拍。“你以后叫唐逸。这个『逸』字——不是让你飘。是让你别被眼跟前的日子拴住。走远一点。替爷爷看看山那边有什么。”

三郎低头看纸上那个字。唐逸。七年了，他终于有了大名。这个名字不是随便取的——“逸”是超脱。爷爷给他取的名字不是“守田”——是“走远一点”。他忽然想到那天在田埂上爷爷用手在泥地上画的不是圈，是线——一头在私塾，一头在官道。那根线今天变成了这个字。至于字——按规矩要等冠礼。爷爷没说，但他知道。大名先取，字以后再说。

他把纸折好放进怀里。跟祖母的煮鸡蛋放在一起。纸是凉的，鸡蛋是温的。名字和粮食，同一天收到的两样东西。

“先生姓赵，是个廪生。考了二十年举人没考上。”祖父一边系长衫扣子一边说，语气平淡得像在播报今天天气。“人是个好人。就是脾气有点怪。”

“怎么个怪法？”

祖父想了想。“他上课的时候会对着窗外一棵柳树发呆。一呆就是一个时辰。学生叫他，他不理。”

“……这听起来不叫脾气怪。”

“那叫什么？”

三郎没说话。他在心里默默用英文念了一个词——depression。但这个词在明朝没有对应的翻译。

---

私塾在村西头三里的赵家祠堂偏院。学堂不大，一间偏殿改了做课室，墙上石灰被灶火熏得发黄。课桌是各家自己带的条凳和木板拼的，高低不平，坐在后排往前看，像一排参差不齐的琴键。

学生十来个，从六岁流鼻涕的到十二岁已经开始变声的，挤在三排条凳上，看着像一笼等着喂食的鸡崽。

三郎被安排在第三排靠窗的位置。窗户纸破了个洞，秋风灌进来刚好吹在他左脸上。他刚坐下，旁边一个瘦得颧骨凸出来的孩子就转过头来看了他一眼。

灰布长衫，袖口短了一截，手腕露在外面。面前摊着一张写满字的毛边纸。字迹工整得不像一个七八岁孩子写的。

“你是唐家那个哑巴开口的？”瘦孩子问。

“对。”

“那你骂一句我听听。听说你开口第一句是骂人的话。”

三郎想了大概两秒。字正腔圆地说：

“——Motherfucker。”

瘦孩子认真地点了点头：“虽然听不懂，但确实不像好话。”他把面前那张纸往三郎这边推了推。“先生讲到《千字文》了。你没跟上就先看我的。”

三郎低头看那张纸。抬头看瘦孩子。再看纸。再看瘦孩子。