“因为他这次被赵先生罚了抄写，回去他爹肯定骂他。他爹骂完他，他就会把账算在你头上。下次就不是课堂提问了。”苏文卿把书收进布包里。布包上打了三个补丁，针脚比长衫上那个藏青色补丁整齐得多。“走吧。我跟你一起出校门。”

三郎看了他一眼。“你怕他堵我？”

“不是。”苏文卿背上布包，嘴角那个向上的弧度还在。“我是怕你堵他。你刚才在课堂上多说了那句话——你知道比赵先生讲得还多。马平川听不出来，但我听出来了。”

两人一起走出祠堂门口。秋天的阳光从歪脖子柳树的缝隙里洒下来，在地上铺了一层碎金。走出十来步，窗台上压着一张纸。“律吕调阳”。纸的角落没有画花。只有一个仓促的墨点——大概是今天来晚了，来不及画完。

三郎把纸折好塞进怀里。苏文卿瞥了一眼。“你那个窗外朋友——要是她来上课，马平川的排名还得往下降一名。”

“她不能来。”

“为什么？”

“因为她是个女孩。”

苏文卿沉默了一会儿。然后说：“那她比我们所有人都强。我们坐在这里面有人教。她站在外面自己学。”

三郎把那张纸在怀里按了按。他没告诉苏文卿那个女孩姓唐。是他的堂妹。话说到嘴边又咽回去了——不是不信任苏文卿。是不想让苏文卿卷进另一件他将来可能需要解释的事。

他咽下去的那句话，藏了很多年。等唐芸的字真被人看见时，看的人不是私塾先生——是一整条海上的商路，而她记的每一笔都不能错。