“因为你说得出来哪些是错的。”苏文卿坐回床沿，重新拿起蒲扇。“别人拿了只会说『好』。”

三郎低头看那本包了粗布书皮的书。书皮上那个歪歪扭扭的针脚——跟苏文卿袖口上的补丁是一个弧度。不是他不会缝。是他缝的时候天已经黑了。油灯要省着给母亲熬药用。

他把书塞进书包。站起来对苏母鞠了个躬。苏母用蒲扇拍了拍他的手背。蒲扇是温的，刚扇过药。她说了一句话，声音很轻，像纺车转动时那种持续的、不肯停的嗡嗡声。

“下次还来。文卿一个人。”

走到院子里，三郎回头看了一眼那三间土坯房。没有篱笆。劈好的柴整齐码着。纺车立在堂屋里。满屋子书和一屋子线锭。苏文卿在他身后没有送出来——他还要继续纺线。从傍晚纺到半夜。明天天没亮起来劈柴。走三里路到私塾。写每一个字都用半困半醒的力气。

三郎在路上走了一会儿。把那本包了粗布书皮的书从书包里抽出来。翻开第一页。扉页上有一行字——不是印刷的，是手写的。墨迹很淡，被水渍晕开了一点。但笔迹认得出来。

“文卿吾儿：书中自有路。为父先去探一程。”

他把书合上。没有再看。说真的，他怕再看一眼就会去跟赵先生请假，然后走回那三间土坯房，跟苏文卿说：今晚的线锭我来纺。

秋天的风吹过稻田，熟谷子的味道铺天盖地。他没请假。他走回了家。书包里那本书沉甸甸的，压在肩上，像压着一个约定——他得看完，还得说出哪些批注是错的。苏文卿等着他这句话。

『书中自有路』——这句话他记了一辈子。多年后他真找出一条路，只是那条路不在书里，在海上。