走出祠堂门口，夕阳已经沉到柳树后面了。祖父今天没来——他好几天没来了，大概腿又疼了。三郎一个人沿着田埂往村口走。路过老槐树的时候，看到周明远坐在树下翻他的目录册——不是在看，是在写。月考刚结束，他又加了一页。

“又写了什么？”

“杭州汪氏刻书坊。”周明远抬头看了他一眼。“上次记的汪小二今年刻了三种新书。《唐诗选注》《宋词百首》《梅溪笔记》。”他把目录举起来给三郎看那行字——蝇头小楷，工整得一如既往。旁边还有一行更小的字：“汪小二刻书，字口较去年偏瘦，疑换刀。”

三郎看那行字。每次考试结束，周明远都会在目录册上加新内容。比别人少考几分完全没有影响他收集刻书坊数据的节奏。“你不难受吗——排第十一。”

“难受。”周明远把册子合上。“但我爹会说『至少会看字』。他不知道我会看字。他以为我跟他在酒桌上一样——只会听，不会记。”他站起来，拍了拍屁股上的树叶子。“走了。明天继续抄。徽州还差三家没记完。”

三郎看他的背影——灰布长衫，洗得比苏文卿那件干净，但脊背弯的角度比苏文卿多一点。不是唯唯诺诺的弯。是长期低头翻书翻目录翻刻书坊名单之后养成的习惯。赵先生不会在考卷上给他“有清气”。但他知道徽州还差三家。这件事跟月考分数放在一起，哪个更能让他走得更远——三郎觉得是后者。

继续往前走，经过打谷场。李文进正蹲在石碾旁边，借着最后一点天光翻书——那本《律法便览》。他爹跟在后面，站在旁边看着。三郎走过去的时候，李文进他爹叫住了他。

“唐家三郎——上次那个补登的事。我照你说的去了，没被罚。”他从兜里掏出一把枣——干瘪的，大概是自己家枣树上摘的。“家里没什么好东西。这个你拿着。”

三郎接过那把干枣。枣皮皱得像老人的手背，但捏在手里沉甸甸的。李文进在旁边看着，没说谢谢——他到今天还在用掰饼子的方式表达所有情感。但他爹替他谢了。这就够了。

回到家里，三郎把那把枣放在桌上，跟三叔削的木头小人摆在一起。小人嘴角往下撇，两条腿一长一短，站不太稳。旁边是一把干枣。再旁边是“尚可”的试卷。他看了一眼这个组合。月考第三名，帮人省罚金得的枣，三叔第一次削的人像。今天不算差。