二叔给了三郎一个任务：把一批滞销竹器卖掉。不是唐记主营业务——是从一个快倒闭的篾匠那里盘下来的。竹篮、竹筛、竹杯、竹筷，堆了半个仓库。镇上杂货铺说竹器利润太薄，不值得占货架。二叔纯粹因为那个篾匠是老相识才盘的。货没问题，问题是卖法——按件卖，薄利，量大才赚，但量上不去。

三郎去仓库看了一圈。把二叔教他的“一个人一辈子能跟你做多少笔账”套在这批竹器上，换了一个方向。赶集那天他把竹器装了一辆推车推到集市。没按件标价。挂了一块木牌，歪歪扭扭写了几行字：“买五个竹篮，送一个竹杯。买十个竹篮，送一个竹杯加一个竹筛。”

二叔在旁边看着，嘴里叼着新换的烟袋锅子——还是空的。“小子，你送那么多，赚什么。”

“赚接下来一年他们需要的所有竹篮。老太太拿一个竹篮，破了再买。你送她一个竹杯，她下次买竹篮会想到你。竹杯不是亏的——是提前付的叫人记住你的本钱。”

二叔把烟袋锅子从嘴里拿下来。“叫人记住你的本钱——这个说法有点意思。”

赶集那天，三郎的推车前面围了三层人。不是因为竹器便宜——是因为“买五个送一个”在明朝集市上闻所未闻。第一个客户是上次多拿了二叔一根针的老太太——买走五个竹篮，拿了一个免费竹杯。走的时候对旁边的人说：“唐家那个小掌柜——上次多给我一寸线，这次送我竹杯。他家东西贵一文我也认。”

这句话被周围七八个人听到了。一个时辰之内，推车空了。有个中年男人没买到，站在空推车前面问“明天还有吗”。三郎说明天没有，但唐记杂货铺下个赶集日还会来——而且下个赶集日买竹篮的客户可以拿一张“下次打九五折”的木牌。二叔在旁边听到“九五折”三个字，眉毛跳了一下。没问是什么意思。已经习惯了不问这个词是什么意思，回去看账本就行。

回到杂货铺，二叔把当天进账在算盘上打了一遍。打完，低头看了很久。然后做了三郎这辈子第二次见到他做的动作——把他抱起来转了半圈。第一次是在绸缎庄拆穿周老板之后。

“你小子——怎么想到的。买五个送一个。”

“上次你给老太太多送一根针，她回去跟邻居说了，邻居来了。邻居买完又跟她邻居说了。一根针换两个客户。原理一样——竹杯也是针。”

二叔把新旧两把算盘并排放着。新的枣木，珠子脆。旧的红木，珠子闷。各拨了一颗珠子。脆一声，闷一声。“以后唐记的账，你用新算盘。”

那天晚上二叔去了一趟仓库。三郎从窗户缝里看到他在那堆剩下的竹器旁边站了很久，然后在枣树下抽了一袋烟。烟袋锅子里终于装了烟叶。以前不抽——觉得浪费。今天抽了。月光下一个人在想一件事：他这辈子最大的运气不是盘下这间杂货铺，是有一个侄子帮他重新定义了什么叫“赚”。

第二天早上起来，窗台上多了一样东西——一只木头削的小推车，四个轮子，上面摞着迷你竹篮。三叔削的。轮子是圆的，推一下能滚三尺远。没刻字。但三郎认得那个推车的弧度——跟三叔削的雁的脖子是同一个弧度。

他把小推车放在算盘旁边。小推车底下压着一张纸条——不是唐芸的笔迹。是二叔的。歪歪扭扭写了几个字：“下个赶集日，多带一车竹器。镇上有人问。”三郎把纸条翻过来，背面还有一行更小的字：“那人姓汪，开杂货铺的。他跟周老板一样——是来看你的。”

三郎把纸条折好放进抽屉里。抽屉里现在有赵先生的“下次写真的”、唐芸的“净赚”、二叔的“他是来看你的”。每张纸条上都只有几个字。每个人都在用最少的字表达最大的意思。包括三叔——他的纸条没有字，只有一辆能滚三尺远的小推车。

下个赶集日，那个姓汪的杂货铺老板真的来了。四十来岁，精瘦，手背上有块烫疤。在唐记杂货铺门口站了一会儿，进来转了一圈。什么都没买。临走时看了三郎一眼——那个眼神跟周老板上次一模一样，是“我看过你的手笔了”。“唐掌柜，我铺子在镇东。你下次再搞买五个送一个，到镇东也搞一回。我那边的老街坊没走到你们这边来。”

二叔站在柜台后面，嘴里的烟袋锅子差点掉下来。不是因为有新客户——是因为汪老板说的不是“你下次来我铺子看看”，是“到镇东也搞一回”。他不是来竞争的。是来邀请的。三郎的点子从一个杂货铺传到了另一个杂货铺。一根针换一个邻居，一个邻居换一条巷子。现在巷子变成镇东了。二叔把烟袋锅子重新叼好，在算盘上拨了一颗珠子——新算盘，珠子脆。这颗珠子代表的是：唐记的辐射半径，从此多了一条街。

汪老板走后，二叔站在柜台后面沉默了好一会儿。然后从抽屉里翻出那张“买五送一”的木牌——三郎赶集那天挂的，已经被太阳晒褪了色。二叔把它翻过来，在背面用炭条写了几个字：“镇东汪记杂货铺。下次带两车。”他把木牌挂在柜台内侧——客人看不到，只有站柜台的人能看到。这是新算盘的第一笔“应收”——不是银子，是一个还没覆盖的片区。

小主，

“镇东那边老街坊多。”二叔看着木牌说。“都是以前去镇上不方便的老人家。你下个赶集日多带一车竹器，竹杯多带二十个。老太太不用买五个竹篮——买三个就送。镇东的老人家比这边穷。”

三郎把这段话记下了。二叔的定价策略从来不是统一标准——是按客户能承受多少算的。镇西的老太太买五个送一个，镇东的老太太买三个就送。不是歧视，是精准。精确到每个人门口那条巷子的宽度。

三郎把木牌上的字擦了重写。新写了“镇东汪记：买三送一。竹杯备二十。”挂在柜台内侧。跟第一块“买五送一”并排。两块木牌，两个片区，一个原则——不同的地方，不同的人，不同的送法。但都是送。都叫人记住你。

那天傍晚祖父拄着拐杖进了杂货铺。他已经很久没来铺子了——最近的出门半径是枣树到堂屋。他在柜台前面站了一会儿，看那两块木牌和两把算盘。旧的打了二十年，新的刚刻了字。然后说了一句：“你二叔这个铺子——开了二十年，今年才开始长大。”

祖父用拐杖轻轻敲了一下新算盘的边框。珠子哗啦响了一声，脆的。“长大不是多赚钱——是多想了以前没想过的事。你帮他想到了。”

三郎把祖父送回枣树下，回来时看到二叔正站在柜台后面擦那把新算盘。擦得很慢，每一颗珠子都擦到了。以前他从来不擦算盘——旧的打了二十年，珠子靠手指的油脂自然抛光。这把新的从今天起也开始有人擦了。

“二叔，你擦它干嘛。”

“新东西要养。养久了就温了。你听——”二叔拨了一颗珠子。声音比以前闷了一点。只用了几天，珠子已经开始往里收了。“再过两个月，声音就跟旧的一样。但账比旧的大。”

三郎把手放上去。珠子还是凉的，但没那么硬了。新算盘在学会变温。唐记在学会长大。