酒楼那场散得晚。苏文卿被同榜几个举子围着灌，脸红得跟榜上朱砂一个色，末了还拽着唐逸袖子嚷“子远你第二十我第九咱俩谁也不亏”，嚷完自己先笑岔了气。唐逸由着他闹，心里却惦着另一桩事——有些话，人多了说不得。

巷口夜风一吹，酒劲往上顶，苏文卿打了个嗝，酸酒气扑唐逸一脸。唐逸嫌恶地偏头，把人往旁边小馆拽。那小馆没招牌，门框熏得油黑，里头一口铁锅咕嘟咕嘟炖着下水，腥香混着酱色热气直往鼻子里钻。唐逸闻着这味儿反倒踏实——省城再大，胃认的还是这种地方。

“掌柜，温两碗黄酒，一碟花生一碟茴香豆。”铜钱拍桌上，叮一声。掌柜是个干瘪老头，瞅他俩举服，乐了：“举子爷半夜来喝，明儿不头昏？”唐逸笑：“头昏也得喝，有要紧话。”老头嘟囔“读书人就是事多”，还是去温了。

苏文卿还晕着：“方才那楼里不是喝过了？”唐逸倒两碗：“方才那酒是给旁人喝的。这碗，给你我。”

挨墙角坐。酒温得刚好，入口先甜后辣，顺着喉咙烧到胃底。苏文卿捧着碗叹：“子远，我今儿真中了。第九名。我爹活着要看见——”他没说下去，拿袖子抹眼。唐逸没接话，把花生推过去。有些空，填不上。

苏文卿缓过劲，话匣子开：“会试咱得去。你第二十我第九，房官方先生既赏识你，主考也点了头，下头路子宽。三年后春闱，我奔翰林，你——”

“苏兄，”唐逸打断，声不高，“我不考了。”

筷子顿半空：“你喝糊涂了？中了第二十不赴会试，那举人有啥用？”

“举人这名，够用了。”唐逸剥粒花生，仁儿胖白，“我中举，不是为往上爬一级，是证明我能爬。爬上来站一站，看清上头的路，然后——不走了。”

苏文卿盯他，像头回认得这人：“你疯了？方先生从陈翰林手里把你抢下来的，第二十是抢出来的，你转手不要？”

“抢出来的，才不要。”唐逸笑，“苏兄你想，我这卷子，陈翰林原话『以商乱治，悖逆圣训』，要压末等。方先生力保，主考才点头。这回侥幸，下回呢？会试殿试，文章要的『醇正』比乡试还苛，我那套海防商旅的野话，挨劾只会更狠。每科都靠人兜底，我成什么了？”

“赵先生当年从灶火里捡出我那篇野文，说『交上去秀才功名会被革，但这是我教书三十年读过最好的』。今儿个我写的，比那篇还野。先生若在，准乐——可他也不会劝我再考，他自个儿考三十年，都没劝动自个儿。”

苏文卿张嘴，没驳倒。他偷瞄过那篇策论，写海防那段活脱脱跑船老手口吻，考官要不认才怪。

“再说，”唐逸压低声，“我爷爷没了，元宝也没了。家里等米下锅，唐记的货堆码头等船。温州红毛的船我见过，风口就这几年。举人功名够我开路、买船、见赵王，何必脱产再读十年争那张更金贵的纸？”

苏文卿沉默半晌，忽然笑：“你这套说辞，跟三年前落榜夜一个调。那回你说『换条路』，这回说『路走到这就拐』。合着你中举，就为证明你能中，然后拍拍屁股走人？”

“差不多。”唐逸也笑，“不过这回拍得理直气壮。前回落榜走，是被人挤下来的；这回中举走，是我自己选的。”