出海头几日，唐逸看出一件事——船是新的，人是生的。

二十几个伙计，大半是唐家村出来的后生，头回离了岸。阿石吐得眼泪汪汪，阿木抱着桅杆不敢松手，还有个叫阿穗的，站在甲板上腿软得像踩棉花，风一晃就往舱里钻。麻六在舵楼里看在眼里，独眼眯着，只说了一句：“后生，船好造，人难练。这帮娃，得磨。”

唐逸记住了这句话。

---

第三日夜里，他跟麻六合计，定下一条规矩：每日卯时起身，不急着赶路，先练一个时辰的“海上的活”。麻六咂嘴：“你当带兵？”

“带船跟带兵一个理——人练熟了，风来才不慌。”唐逸把账本摊在膝头，借着油灯列了张单子：绳结、认星、收帆、看水色、避礁。五项，每日轮着来，练不会不下工。“麻叔，您教绳结和认星；收帆顶浪我来带；看水色避礁，您和我对半。”

麻六把烟杆往腰带一别：“行。老朽跑了一辈子船，没想过当教头。”

“您本来就是教头。”唐逸笑，“只不过从前教的是海，如今教的是人。”

翌日卯时，铜锣一响，后生们揉着眼爬上甲板。唐逸站船头，蓝衫被咸风灌满。“今日练绳结。海上无小事，一根绳松，命就松。”他蹲下，拎起一截草绳，三两下打了个渔人结，“这结越拽越紧，捆货、系艇都靠它。阿木，你上回捆瓷碗那结松了，今儿个重打，打不紧不许吃饭。”

阿木红着脸，蹲下去练。阿石吐完了，也凑过来，手还抖，可眼睛亮了。唐逸挨个教，渔人结、八字结、猪蹄扣，一样一样过。麻六在旁边盯着，谁系歪了，烟杆敲谁手背——不重，是个提醒。“海上绳子松，命就松！”这话说了一百遍，后生们从当笑话听到当真。

认星是夜里的事。麻六指着北斗、北极星、船帆星，一个一个教：“船夜行，认它，不偏。你们唐老板头回上舵楼不晕，可你们这些娃，得先认得天上哪颗是咱的灯。”阿穗仰头看，星星密得晃眼，他忽然不腿软了——原来海再大，头顶有不变的星。唐逸在旁边补：“认星跟认人一样，认准了，走夜路不迷。”

收帆顶浪最苦。偏东浪起来时，唐逸喊“收半帆”，自己窜上去解绳扣，三下五除二，帆落半幅，船身稳了。他回头喊：“都看好了！绳扣解不开，不是手笨，是心里慌。心里定了，手就快。”后生们学着他的样，一回生两回熟，到第七日，阿木解绳扣比他还利索。

看水色避礁，是麻六的绝活。老海商趴在船帮，看浪头撞在暗礁上泛起的白沫形状，就能说出底下是石是沙。“这活，书上学不来，得拿眼睛磨。”他教后生们看“水色发青有暗流，水色发白是浅滩”，一个个趴在船边，像一群找鱼的鸬鹚。

唐逸给这每日的操练起了个名，叫“远洋训练营”。他在账本上写：“远志号，每日卯时练海活，五项轮转。人熟，船才稳。”写罢，笔尖顿了顿，又添一行：“训练营练的是手，练的也是心——心定了，海再野也镇得住。”

---

训练营开起来没几日，厨子老周先发现了不对。

老周是唐逸出海前在温州码头招的厨子，五十出头，左腮有道刀疤，据说是年轻时在船上切肉手滑留的。他随身带了个坛子，封得严实，谁问都不说里头装啥，只说“老周的命根子”。开饭时，伙计们吃的是咸鱼、腊肉、硬饼，老周自己捧着那坛子，舀一勺暗红油亮的酱拌进饭里，吃得香甜。