麻六在舵楼听见,啐了一口,可没骂。
唐逸把这一幕记进账本:“十日训练,初见功。偏东浪起,伙计从容收帆,无慌乱、无伤损。老周豆瓣酱常备,疡症未起。远洋训练营,立得住。”他合上账本,摸了摸怀里那支分叉的笔——唐芸若在,准得念叨“哥你这训练营,比账还清楚”。他笑了笑,把笔帽合上。
夜里老周炖了一锅豆瓣酱烧鱼,香得整个船舱都是。后生们捧着碗,辣得吸溜吸溜,可没人剩。阿穗啃着鱼头,忽然说:“周叔,你这酱,俺娘腌的辣白菜也是一个理——都是『活』的。”老周乐了:“对喽!海上没鲜菜,咱就吃『活』的酱、『活』的菜。死的咸鱼配活的酱,人才活得了。”
唐逸听着,心里那句“维生素C”又浮上来。他没说,只把老周的话也记上:“保命在细活,细活在『活物』。唐记的船,货要活,人也要活。”这道理,跟二叔说的“做生意跟人斗,输了得认”是一个根——活下来,才有的斗。
---
训练营开满半月,远志号上的后生,脱了层皮,也长了层胆。
阿木能单手打渔人结,阿石认得北斗和船帆星,阿穗看水色能报出暗礁。麻六私下跟唐逸说:“后生,这帮娃,能用了。再跑两趟,不比你唐家村的汉子差。”唐逸点头:“麻叔,咱唐记往后造大船,跑生海,靠的就是这些人。船是铁打的,人是活着的——人练成了,船才真成了。”
他望着黑沉沉的海。出海前招的这些水手,如今在甲板上练绳结、认星、收帆,一个个从吐得东倒西歪,到站得比桅杆还稳。这“远洋训练营”,练的不是本事,是底气。底气足了,往南的满剌加、往东的生海,才敢去。
老周那坛豆瓣酱,后来真成了唐记每艘船的标配。唐逸回温州后,令总号腌了上百坛,随船出海。唐芸在账本上单列一行:“豆瓣酱,每船两坛,克疡。”拨完算盘抬头:“哥,这酱,比炮还金贵?”唐逸笑:“炮护船,酱保人。人都没了,炮给谁放?”
海风一阵,带着豆瓣酱的辛香。唐逸觉出,这训练营收的何止是绳结和星——是唐记往远海走的一根根桨。人练熟了,桨就齐了,船才划得动那片图上没画的空白。
夜里他翻唐芸塞的账本,在“远洋训练”那列添了笔:“人熟,船稳;酱备,人活。此二事,唐记远海之根。”写罢,笔尖停了停,又添半句:“根在人的,比根在船的牢。船沉了能再造,人散了,唐记就散了。”
他想起二叔说过“生意的最高处,是让旁人离不了你”。可这回出海他懂了另一层——唐记要人离不了,先得自己离不了这些人。训练营练出来的阿木阿石阿穗,是唐记的桨;老周的酱,是唐记的血。桨齐了,血热了,这艘远志号,才真往南去了。
麻六在舵楼里哼起一支跑船的老调,调子歪歪扭扭,听不出词,可应着海浪的拍子。唐逸听着,忽然不觉得海大了。海再大,有罗盘认方向,有星认夜路,有练熟的人掌绳,有保命的酱暖胃——再大的海,也是唐记的田。
他吹了灯前,又去舱后看了一眼老周的酱坛。封泥完好,坛口渗出一点暗红的油星,在灯下泛着温润的光。唐逸伸手按了按坛身,像是跟那个叫水生的后生,隔了海,隔了年,握了下手。
他吹了灯。梦里没有风暴,只有老周那坛红酱,在船舱里静静发着酵,像一个不肯再让谁白死去的诺。