祖父是在第七日的寅时走的，唐逸守在榻前。唐芸劝过他三回——头一回他摇头，二一回他摆手，三一回他不说话了，只是把祖父那只枯瘦的手握在掌心里，用拇指一下一下摩着祖父的指节。指节上的老茧硬得像老船木——那是刨了六十年木头的茧。林婉说老人家也就这一两日了，让他去偏房合个眼，他应了声“好”，身子没动。

他握着那只手，忽然发现祖父的手比他记忆中小了一圈。他记得小时候祖父牵他去码头看船，那只手又大又热，能把他的整个拳头裹在掌心里。如今换他裹祖父的手了——他的手掌能把祖父的手指一根一根裹住，不留缝。他不敢用力，怕捏碎了；也不敢松手，怕一松就再也握不住了。

祖父的呼吸越来越浅。到寅时，老人家忽然睁开了眼——不是半睁半闭的混浊，是清亮的，像一盏快灭的灯在最后跳了一下。他看见唐逸，嘴角牵了牵——不是笑，是确认。确认他走之前，想看的人在。

“三郎——”祖父的声音轻得像从很远地方飘来，“图——画到哪了？”

唐逸喉头滚了一下。他把远航图从枕边匣子里取出来，摊在祖父眼前——图上画满了航线、标注、人名，可图的东头，有一大片还是空的。“爷爷，画到黑潮。过了黑潮——就是生海。沈老说有绿岸。”

祖父望了那片空白很久。他的手从被褥里伸出来，抖抖索索地，用手指在图上的空白处画了一个圈——圈画歪了，可他画得很慢，很用力，像在用最后的力气，给没人去过的海定一个方向。“往这——画。”

“我画，爷爷。”

老人家的手落回被褥上，眼还望着那片空白，像望着一个已经看见了但不能同去的地方。“三郎——太公从滩涂上起来时，就一间草棚、一条舢板。你爷爷开铺时，就三张桌。你爹——你爹走得早——他把唐记的账本留给你那年，你才十六。”他喘了一会。“咱家这几辈人，都是在岸上刨食。到了你——不刨食了。画城。画一座谁也没见过的城——对着海。”

唐逸的泪砸在祖父的手背上。他没去擦——他怕一擦，祖父的手就从他掌心里滑走了。

“爷爷——您等我画好。画好了，接您看。”

祖父摇了摇头——摇得很轻，像风吹了一下。他看着唐逸，眼里那点光亮慢慢暗下去，变成了另一种东西——不是熄灭，是传递。像一盏灯把火苗，递到了另一盏灯的灯芯上。“三郎——人活一口气，家传一股劲。劲传到了——人就还在。”他望了一眼窗外——窗外天边刚泛白，老槐树的影子在晨光里淡得像墨迹化在水里。“你画。爷爷看着。”

唐逸感觉掌心里的那只手，慢慢松了。不是突然松的——是一点一点，像潮水退去，先退指尖，再退指节，最后是整个手掌。他握着的那只手，变成了他握过的那只手——还在他掌心里，可再也不会回握他了。