决定开炼第二炉筑基丹的那天清晨，墨尘推开了赵长生的丹房门。

他的手里提着一只旧木箱，箱角磨得发亮，铜扣上长了绿锈。赵长生认得这只箱子——墨尘在丹堂授课时，偶尔会带着它，里面装着他几十年炼丹生涯中积攒的笔记、残方、以及一些他自己也说不上还有没有用的零碎。

“第一炉炼出下品，是运气加拼命。”墨尘将木箱放在桌上，解开铜扣，从里面取出一本泛黄的册子，“第二炉想炼中品，光靠运气不够。”

他翻开册子。赵长生看到那一页上密密麻麻的数字——凝液果的用量从三钱三分到三钱八分，每一分的变化都对应着密密麻麻的注释：火候变化、药性反应、成丹品质。墨尘在第一炉筑基丹炼成后的这些天，没有闲着。他把赵长生第一炉的数据拿回去，用自己的经验重新推演了一遍。

“凝液果是筑基丹三味辅药中最难掌控的一味。”墨尘指着册子上的一行数字，“冰心草的寒性可以用阵火分区的温度来精细调节，固本花的药效释放曲线相对平缓。唯独凝液果——它的药性极烈，对火候的敏感度是其他辅药的三倍以上。火候差一分，药力损耗三成；投药时机差一息，药性冲突翻倍。下品和中品的区别，就卡在这一味药上。”

赵长生盯着那行数字。三钱三分、三钱四分、三钱五分……每一分的差异，墨尘都在旁边标注了预期的药性反应。这不是凭空推测，是一个百年丹道宗师用毕生经验做的推演。

“师父，这些数据……”

“别废话。”墨尘打断他，“你第一炉投凝液果时，分量是三钱七分。结果金纹断续，丹色偏暗。我推演之后认为，问题不在分量，在投药的时机——你是在天灵参的药力完全释放之后才投凝液果，晚了。凝液果的药性来不及完全渗透进主药，就被冰心草压住了。下一炉，凝液果减至三钱五分，提前十息投入。”

赵长生将每一个字都刻进脑子里。

“还有一件事。”墨尘从木箱里取出一只玉瓶，瓶身上贴着一个“废”字，“这是我当年炼筑基丹失败时留的废丹。一共四十七颗，每一颗的失败原因我都记在旁边。你拿去看。”

赵长生接过玉瓶，入手沉甸甸的。四十七颗废丹，就是四十七次失败。墨尘的丹道天赋在南域公认顶尖，他炼筑基丹尚且失败四十七次。赵长生看着瓶身上那个“废”字，忽然觉得自己第一炉就能成丹，确实有运气的成分。

“师父，您当年炼了多久才出第一颗中品？”

墨尘看了他一眼。“一年。”

赵长生沉默。

“怕了？”

“不怕。”赵长生将废丹瓶小心放好，“一年是您，我不一定要那么久。但您失败四十七次都没放弃，我也不会。”

墨尘嘴角微动——不是笑，但离笑只差一线。

“开炉吧。”

第二炉筑基丹的炼制，从第一天就不顺利。