飞舟斜斜切进大兴安岭的绿浪里，闽地残留的婉转戏腔还没散尽，就被满舷的松涛声盖过。舷外是翻涌不息的白桦林，风卷着桦脂的清苦气息扑面而来，本该携着鹿纹云气、温润灵动的桦皮气韵，却像被风沙反复磨糙了似的，涩巴巴地挂在林梢之上，失了往日浸润山林的活气与润劲儿。

萧南烛掌心摊开乾坤历，七十道灵光次第流转，闽剧的水红余韵尚带婉转余音。第七十一页空白书页微微发烫，纸面光影翻涌，隐约浮起桦皮船、骨刻刀、鹿图腾的轮廓，一缕干涩微弱的文脉气息自林海深处遥遥相召，牵引飞舟缓缓压低高度，落向兴安岭腹地的鄂伦春村寨。

“这一路闻过窑火、听过戏腔，今儿倒要摸摸鄂伦春人的桦树皮。”夏凡尘折扇轻摇，扇尖点向林海深处，“都说兴安岭的桦皮能盛水、能挡风，是从山林里长出来的手艺。”

谢琳指尖凝起一缕草木灵气，顺着山风在林海里扫了一圈，眉尖微微蹙起：“不对劲。白桦的韧劲散了。像是鞣皮的时候少了时辰，刻纹的时候走了心气，皮面上浮着一层细碎的糙气，连最见功夫的鹿图腾，都立不住神了。”

几人踏着木栈道往寨子里走，脚下的木板发出咯吱声响。梵云的声音裹在风里，沉稳厚重：“鄂伦春的桦皮手艺，是跟着猎民在林子里趟出来的。早先猎民用桦皮做船、做篓、做妆盒，刻上山神与鹿纹，既是讨山林庇佑，也是记生活光景。一件好桦器，要经春采、夏鞣、秋刻、冬封四道大工序，把一年四季的劲儿都揉进去，才能不裂不翘，带着山林的气性。”

寨口迎面遇上个挎着猎枪的老人，听见几人话头，停下脚步打量他们半晌，叹了口气：“你们是来找白桦堂的吧？别去了，孟老头如今不做活了。”

老人姓葛，是寨里的老猎民，跟白桦堂打了一辈子交道。他领着几人往寨子里走，边走边说，这白桦堂是传了三代的老字号，早先掌堂的孟老爷子，一手桦皮活儿冠绝兴安，做的桦皮船顺江漂三天三夜都不渗水，刻的鹿纹像要从皮上跳下来。那时候寨里人人会两手桦皮活儿，家家都有桦皮器物，猎民进山必带桦皮篓，姑娘出嫁陪嫁桦皮妆盒。

“可这些年不行喽。”葛老人摇头，“年轻人都往外走，谁肯蹲在林子里刮皮子刻花纹？机器压的桦皮制品便宜，印上花就当纪念品卖，谁还管你皮厚皮薄、纹正纹歪。孟老头的孙子孟桦，学设计的，前阵子回来，说要把桦皮做成背包、灯壳，还说要把鹿图腾简化成线条标。孟老头气坏了，说他把桦皮的魂都抽走了，俩人吵了一架，孙子摔门走了，孟老头就再也没做出过像样的东西。”

他指了指周围，几人这才留意到，寨里家家户户檐下挂的桦皮篓、桦皮筐，皮面都蒙着一层干涩的糙气，纹样模糊，边角起毛，像被抽走了精气神。“也怪了，自打孟老头心结解不开，这一带的桦皮都像跟着糙了似的，做啥都没灵气，寨里人都叫这‘糙皮雾’。再拖下去，这手艺怕是真要糙没了。”

说话间就到了白桦堂门口。院门是桦木编的，半掩着，里面传来刻刀刮桦皮的声响，一下，又一下，滞涩迟钝，像卡了壳的钟摆。

几人推门进去，院里堆着一捆捆白桦皮，都蒙着薄灰。墙根靠着半成型的桦皮船骨架，船身上的纹路刻了一半，荒在那里。院子中央的木垫上，蹲着个白发老人，身上沾着细碎的桦皮屑，手里攥着把骨柄刻刀，刀尖停在一张桦皮上，像是忘了下刀。正是孟守林。

听见脚步声，老人头也没回，刻刀“咔”地轻轻磕在桦皮上：“要逛去外头文创店逛，那儿有机器印的花玩意儿，好看便宜。这儿没你们要的。”

“我们不买玩意儿，是来寻桦皮的脉。”萧南烛缓步上前，语气温和。

孟守林这才慢慢转过身，脸上沾着点桦木屑，眼神浑浊，扫过几人，最后落在萧南烛手里发光的乾坤历上，眼皮微微颤了一下，随即露出一抹涩笑：“寻脉？现在还有人寻这个。都看图案新不新，价钱便不便宜，谁还看皮里的功夫。”

他放下刻刀，拿起身侧一个磨得发亮的桦皮碗，碗沿圆润，碗身上刻着回头鹿，纹路细腻得像活的一样。“我十四岁跟我爹进林采皮，专挑背阴坡长了三年的白桦，皮厚匀，韧性足。刮皮要刮得厚薄如一，差一丝都不行。刻鹿纹要顺着皮纹走，刀走皮不滞，才像活的。那时候这碗，家家都有，盛水不漏水，盛饭不串味，用几十年都不坏。”