四月八日。清晨六点十七分。

贺远山醒了。

没有闹钟。三十年来他不用闹钟。身体自己知道什么时候该睁眼——六点一刻，前后不差两分钟。北京国贸大酒店二十三楼的窗帘拉得很严，房间里是完全的黑。但他醒了，意识像刀刃一样从混沌里切出来，干净利落。

他没有马上起身。仰面躺了大概十秒，听酒店中央空调低沉的运转声。枕头上残留着昨晚洗过的头发的洗发水味道，偏甜，不是他惯用的牌子。出差的酒店总是这样，什么都差一点。

六点十八分，他掀开被子坐起来。脚踩在地毯上，厚实的、有弹性的触感。他摸到床头柜上的手机——屏幕亮了一下，没有未接来电，没有新消息。正常。他把手机放下，去了洗手间。

洗漱用了十二分钟。他剃须的习惯是从左脸开始，剃须泡沫涂得很均匀，刮的时候手法稳，不急。镜子里的脸他很熟悉——五十八岁，头发花白但不稀疏，梳得服帖。无框眼镜还没戴，眼睛裸露在灯光下，瞳仁的颜色偏深，像两颗被打磨过的深褐色石头。眼角有细纹，嘴角两道法令纹很深。不是那种让人觉得衰老的深，是常年保持同一种表情刻出来的——嘴唇微抿，下颌收紧，一张随时准备说话、又随时可以不说的脸。

六点三十分，他穿上昨晚挂在衣架上的西装。深藏青色，意大利面料，省城最好的裁缝做的。裤线笔直，袖口露出一截——他习惯露出衬衫袖口一厘米左右。领带是深红色的，窄版，系的是温莎结。他对着穿衣镜调整了一下领结的位置，往左偏了半毫米，拉正。

六点四十五分。

他拨了方敏华的手机。

嘟——嘟——嘟——三声短促的忙音之后，一个机械女声：您拨打的用户已关机。

贺远山把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。拨号记录显示通话时长为零。他又按了一次拨出键。

您拨打的用户已关机。

同样的三个短音。同样的机械女声。

他的拇指悬在手机屏幕上方，停了两秒。不是犹豫，是在做计算。方敏华从来不关机——这是他定的规矩。恒泰的合伙人必须二十四小时保持通讯畅通，这一条写在合伙协议的附则里，白纸黑字，方敏华自己签过名。十七年了。十七年里他在任何时间拨方敏华的电话，三声之内一定接。凌晨两点打过，大年三十晚上打过，方敏华在医院陪女儿输液的时候打过。每一次，三声之内。

现在关机了。

贺远山拨了恒泰办公室的前台。

方律师今天来了吗？他的语气跟平时打电话交代工作没有任何区别——平稳，简洁，不带多余的音调起伏。

还没有呢，贺主任。方律师一般八点到，今天可能——

行了。他挂断。

六点五十分。还早。他走到落地窗前，拉开窗帘。北京的天际线在清晨的光里展开——对面是国贸三期的玻璃幕墙，反射着东边低角度的阳光，金灿灿的一大片。再远处是建国门方向的天际线，楼群的轮廓在晨雾里发灰。

他站在窗前，但没在看风景。

也许方敏华的手机没电了。也许她昨晚忘了充电，早上还没起来。也许她家里停电了——虽然她住的小区几乎从不停电。也许——

贺远山不允许自己想。在他的系统里，不确定的因素就是威胁。你不知道一个变量会往哪个方向变的时候，就必须按最坏的情况做准备。这是他做律师三十年总结出来的铁律，也是他活了五十八年从未栽过跟头的原因。

他拨了另一个号码。恒泰的行政主管，姓陈，四十出头的女人，在恒泰干了九年，做事仔细。

查一下方敏华昨天下班的时间。他说。还有，她的车还在不在地下车库。

好的贺主任，稍等。

他听到电话那头传来键盘敲击的声音——陈主管在查考勤系统。大约两分钟。然后又有一段对话声，模糊的，像是陈主管在跟物业打电话核实什么。

三分钟后，陈主管回了电话。

贺主任，方律师昨天下午五点零三分刷卡出的门。她的车——我刚让物业去看了——还在B2层的固定车位上。白色的雷克萨斯ES，车牌尾号37，就停在她平时的位置。

人走了。车没走。

贺远山说了声知道了，挂断了电话。他转过身，背对落地窗，面向空荡荡的酒店套房。大床的被子还掀着没整理，枕头上有他头部的凹痕。房间里很安静，安静到能听见走廊对面隐约传来的电梯到站提示音。

方敏华下午五点出了恒泰的门。没开自己的车。手机在某个时间点之后关了机。现在是第二天早上六点五十多分，人联系不上。

他不需要更多的信息了。

贺远山在律师这行做了三十年，打过的官司过千。他见过太多人——被告人、证人、同案犯——在案件暴露之前的那段时间里做出各种各样的反应。有人慌了手脚，一通乱跑；有人装作若无其事，继续上班；有人找地方躲起来。但最危险的一种，是那些提前安排好了退路、在某一天突然干干净净地消失的人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

方敏华就是这种。

她不是临时起意。车留在公司——说明她是有计划地离开的。她知道如果开自己的车走，车辆的GPS和沿途的监控会暴露她的行踪。所以她不开车，步行或者打车离开，手机关机，切断所有能被追踪的电子信号。

她叛变了。

贺远山在心里把这个判断确认了一遍。不是猜测——是推导。方敏华跟了他十七年，对他的系统了如指掌。她知道别墅在哪，知道服务器在哪，知道服务器里存了什么。如果她把这些信息交给了公安——

他闭了一下眼睛。只闭了一秒。再睁开的时候，瞳孔缩了一点，像是光圈收紧。

他拿起手机，打开铁路的APP，取消了今天上午十点的论坛发言——组委会那边会收到系统通知，但他没时间管那些了。他查了最早一班回省城的高铁——G102次，北京南到省城，八点零五分发车，中午十二点三十五分到。商务座还有票。他买了。

然后他拨了另一个号码。

这个号码没有存在他手机的通讯录里——他用的是记忆。一串十一位的数字，他在脑子里存了很多年。电话响了四声，有人接了。

翠湖山庄，七号别墅。贺远山说。他的声音平得像一面没有风的湖水。启动清理。现在就走。不要等十五号了。

电话那头停了一秒。不长，但贺远山听出来了——那一秒里有犹豫。

现在？贺律师，安信数据那边——

不用安信了。贺远山说。他的语速没有加快，音量没有提高，语调也没有变。但每一个字都像是用钉子钉在桌面上。到了之后把服务器的硬盘拆出来。用锤子砸碎。不是砸两下——砸到盘片变形、碎裂、看不出原来的样子。然后把碎片装进铁桶里浇上汽油烧掉。锤子自己带，汽油路上买。一个小时之内完成。

电话那头又沉默了。这次更短，大概半秒。

明白。我在市区，开过去——走环山公路大概四十分钟。

院门密码还是老的。管家在里面。进去之后直接上二楼书房，你知道在哪。

知道。

贺远山挂了电话。

他看了一眼手机屏幕右上角的时间——七点零二分。从市区开到翠湖山庄，四十分钟，七点四十二分到。进院门，上楼，找到服务器，拆硬盘，砸碎，烧掉——就算手脚慢一点，加上准备工具的时间，最多再花三十分钟。八点一刻之前可以完成。

来得及。

他拿起外套，拿起房卡，把手机装进西装内袋。走到门口的时候他停了一步，回头看了一眼房间——床没铺，浴室里的灯还亮着，洗手台边上放着用了一半的酒店牙膏。他没管。出了门，走廊的地毯吸掉了脚步声，电梯在十秒内到了。

他不知道的是——在他打这通电话的同一时刻，省城西郊翠湖山庄的入口处，三辆没有任何标识的黑色商务车正排成纵队缓缓驶入。车窗贴了深色的膜，从外面看不清里面有多少人。第一辆车的副驾驶座上，有一个穿深色夹克的中年男人正在看手表。

翠湖山庄在省城西郊的半山腰。