我知道我做了什么。这些年做过的每一件事,签过的每一份合同,打过的每一个电话,我都记得。记得很清楚。
他的声音里出现了一点什么——不是悔恨,不是害怕,是一种很难描述的东西。像是一个走了很远的路的人,回头看了一眼来时的路,发现那条路上全是歪的脚印。
我不否认。他说。
然后他的目光动了。从正前方移开,扫过了公诉人席上的检察官,扫过了辩护人席上他自己的律师,扫过了旁听席上的记者、受害者家属、普通旁听者。
最后,他的目光落在了沈墨身上。
这次不是一秒。
沈墨说不准有多久——也许两秒,也许三秒。但那几秒比前两天加起来都长。贺远山看着他,他也看着贺远山。两个人之间隔着十几米的距离,隔着围栏和旁听席的椅子,隔着一个站在被告席上、一个坐在旁听席上的位置差异。但那几秒钟里,沈墨觉得贺远山离他很近。近到能看清他眼睛里的血丝——看守所的灯大概一直开着,他没怎么睡好。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
然后贺远山收回了目光,重新看向前方。
但我想说一件事。他的声音稍微提高了一点,但还是很稳。法律是一把刀。
法庭里安静得能听见空调出风口的气流声。
刀本身没有善恶。善恶在于用刀的人。我用法律做了错误的事——我承认。但法律本身是好的。它是这个社会最后的底线。
他又停了一下。沈墨看到他的喉结又动了一下。
请不要因为我的罪行,而怀疑法律的价值。
他说完了。
他坐下了。
法庭里安静了很久。审判长过了好几秒才开口:庭审到此结束。合议庭将在法定期限内作出判决。现在休庭。
法槌敲了一下。那一声跟开庭时的那一声不一样——开庭时是钉钉子的声音,现在是落幕的声音。
人们开始动了。椅子咯吱响,脚步声在地面上混成一片。有人站起来往外走,有人还坐在原位没动,有人在低声说话。陈小月的母亲被志愿者扶着站起来,她的腿有些发软,站了一下才稳住。那张照片还攥在手里,塑料套子的边角被她捏皱了。
沈墨没有立刻起身。他坐在椅子上,看着法警把贺远山从被告席上带走。贺远山走出法庭的时候经过了旁听席的侧面通道——离沈墨很近,不到三米。沈墨闻到了一股淡淡的消毒水味——看守所衣服上带的,洗不掉。
贺远山没有回头。侧门在他身后关上了,门上的铁锁咔嚓响了一声。
苏念碰了碰沈墨的胳膊。走吧。
沈墨坐了几秒才站起来。腿有点麻了——三天的庭审,每天坐好几个小时,那些硬木折叠椅不是给久坐设计的。他活动了一下膝盖,跟着苏念往外走。
走到法庭门口的时候,他回头看了一眼。空荡荡的被告席。一把金属椅子,一圈不锈钢围栏。刚才还坐着一个人,现在什么都没有了。
法律是一把刀。刀本身没有善恶——善恶在于用刀的人。
这句话在沈墨的脑子里转了一圈,又转了一圈。他不得不承认——贺远山说的不是废话。法律确实是中性的。同样的法条,在不同的人手里会变成完全不同的东西。在检察官手里它是追诉犯罪的武器,在辩护律师手里它是保护当事人的盾牌,在贺远山手里它变成了犯罪的工具。法律本身没变,变的是人。
贺远山用了三十年,把法律变成了一把伤人的刀。而沈墨和他的团队——一个前刑警,一个心理咨询师,一个技术员,一个记者——用了不到一年的时间,把这把刀夺了回来。
但夺回来之后呢?
法律还是那把刀。它不会因为贺远山被审判了就变得更锋利,也不会因为周建国被抓了就变得更公正。它还是那个东西——一套规则,一堆条文,一个框架。框架里填什么,取决于站在框架前面的人。
下一个贺远山会不会出现?
沈墨不知道。
但他知道一件事。只要有人在用法律伤害人,就会有人站出来。也许是一个被开除的前刑警,也许是一个开了家不赚钱的心理咨询工作室的女人,也许是一个在技术科加班到凌晨三点的年轻人,也许是一个赔上三年青春去追一个选题的记者。他们不一定有警徽,不一定有枪,不一定有权力,不一定有背景。但他们有一样东西——看到了错误的事情就没办法装作没看见的脾气。
这就够了。
苏念走在他旁边,一路没说话。她在庭审的三天里一直很安静——没有做笔记,没有跟沈墨交换眼神,没有做任何多余的动作。她就是坐在那里,看着。看着贺远山,看着检察官,看着辩护律师,看着法官,看着证据一件一件地被投到屏幕上。她在观察。不是出于心理咨询师的职业习惯。是出于一种更深的东西,一种更私人的东西。
二十年前。方正阳案。
苏念十五岁。她的家人被杀,凶手方正阳被起诉。庭审那天她没有进法庭——她没有旁听证,也没有人帮她去要一张。她在法院外面的台阶上坐了一整天。从早上九点坐到下午五点。台阶是石头的,坐久了冰凉,从尾椎骨一直凉到后脑勺。她不知道法庭里在发生什么——不知道检察官说了什么,不知道方正阳说了什么,不知道证据是怎么被展示的。她只是坐在外面,等着。等有人从法庭里走出来告诉她结果。
傍晚的时候,法院的一个工作人员——一个戴眼镜的年轻女人,大概是书记员——从侧门出来,看到了她。
你是家属?那个女人问。
苏念点头。
判了。死刑。
苏念记得那个女人说完之后又加了一句:不用担心了。然后她转身走了,高跟鞋踩在石板上哒哒响,声音越来越远。
苏念从台阶上站起来,双腿发麻,差点摔了。她扶着栏杆站了一会儿,等血液重新流通,然后她走了。没有哭,没有笑,也没有等什么人。她就走了。一个十五岁的女孩,独自从法院门口走回了临时借住的亲戚家。路上经过一个卖糖炒栗子的摊子,热腾腾的烟往上冒,栗子壳裂开的声音啪啪响。她站在摊子前面闻了一会儿。然后继续走。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
二十年后的今天,她坐在法庭里面了。
她不再是那个坐在台阶上等结果的十五岁女孩了。她亲眼看到了证据被展示,听到了录音被播放,看到了辩护律师的质证,听到了贺远山的最后陈述。她看到了法律在运作——慢的,笨拙的,有时候让人着急的,但在运作。齿轮在转,轴承在响,整台机器吱吱嘎嘎地往前走。不完美。但在走。
这次她不用坐在外面等了。
他们走出了法院大楼。广场上的记者比早上更多了——没有拿到旁听证的那些一直守在外面,等着拿到旁听证的同行出来通报情况。有几个记者认出了周明,举着话筒冲过来,被法警拦住了。周明没有停留,从侧门走了,上了一辆黑色的公务车。
沈墨和苏念从正门出来,混在散场的旁听群众里。广场上的老槐树在五月的阳光底下绿得发亮,叶子很密,风从树冠里穿过的时候发出一种很低的沙沙声,像有人在很远的地方鼓掌。
阳光很好。照在脸上暖烘烘的,照在灰色的法院大楼上,把墙面上那些年久失修的裂缝都照得清清楚楚。广场边上有个卖矿泉水的小推车,一个老头守着,生意不错,记者们排着队买水。
他们沿着法院门前的人行道往前走。广场上的人群渐渐远了——声音变小了,变成了一种模糊的嗡嗡声,像蜜蜂在很远的地方飞。
沈墨。苏念说。
贺远山最后说的那句话。苏念走了几步。她的风衣在走路的时候轻轻摆动,下摆扫过膝盖。请不要因为我的罪行,而怀疑法律的价值。你觉得他是真心的吗?
沈墨没有立刻回答。他们走到了一个十字路口,红灯。他们停下来。路口的斑马线油漆剥了一半,白色的线断断续续的,像是一排缺了牙的牙齿。对面是一排老房子,底商开着五金店和水果摊,水果摊上的西瓜堆成小山,旁边竖了个硬纸板的牌子,用马克笔写着甜过初恋。
红灯跳了几下,变成了绿灯。
他们过马路。
沈墨走到马路对面才开口。我觉得他是真心的。
苏念偏头看了他一眼,没说话,等他往下说。
贺远山是一个矛盾的人。沈墨说。他的声音不大,但在安静的人行道上听得很清楚。他用法律犯罪——三十年,系统化地、有组织地用法律犯罪。但他真的相信法律。他相信法律的力量。他相信法律可以改变任何事——包括一桩凶杀案的走向,包括一个证人的证词,包括一个法官的判决。他把这种信仰用在了错误的方向上。但信仰本身是真的。
一个相信法律的犯罪者。苏念说。
沈墨把手插进夹克口袋里。口袋里还有早上吃煎饼时找回来的几块钱硬币,硬的,硌手。这是他最可怕的地方。也是他最悲哀的地方。一个不信法律的犯罪者只是个流氓,用暴力解决问题,迟早会被抓。但一个信法律的犯罪者——他知道规则在哪里,知道漏洞在哪里,知道怎么在规则的缝隙里穿针引线。他把法律研究透了,然后用它来杀人。
苏念没有说话。他们走进了一条小巷。巷子很窄,两个人并排走刚好,肩膀偶尔碰一下。巷子两边是老居民楼,墙上刷的白灰已经发黄了,有些地方长了青苔。一楼有人在做饭,油烟味从窗户缝里飘出来,葱花炝锅的味道。
巷子深处有一家面馆。门脸很小,没有招牌,就是一个玻璃推拉门,门上贴着一张发黄的菜单。沈墨以前在刑侦队的时候常来——那时候加班到深夜,从局里出来走十分钟就到这儿,来一碗牛肉面,吃完了精神头就回来了。后来离开了刑侦队,来这边的次数就少了。但面馆还在。老板还是那个老板——一个四十来岁的胖男人,围着一条油渍斑斑的蓝围裙,看见沈墨进来,愣了一下。
嚯,好久没见了。老板说。老规矩?
两碗。沈墨说。她也来一碗。
行。坐。
面馆里就三张桌子,塑料桌布上的花纹都磨得看不清了。他们选了靠墙的那张坐下来。椅子是塑料的,蓝色的,坐上去有一点晃。苏念把笔记本放在桌上,摊开了,又合上了。
你今天都没写字。沈墨说。
没什么好写的。苏念说。该记的都记在脑子里了。
面端上来了。两个白瓷大碗,汤是深褐色的,上面浮着一层红油和葱花。牛肉切成薄片铺在面上面,边角卷着,能看到肉的纹理。热气从碗里腾起来,白茫茫的一片,模糊了对面苏念的脸。
沈墨拿起筷子,搅了搅面。筷子是木头的,用了很久,顶端被泡得有些发白了。他夹起一筷子面,吹了吹,送进嘴里。面条有点硬——老板一直是这个火候,煮得不太烂,有嚼劲。汤底是牛骨熬的,咸鲜味很重,带一点点麻。
就是普通的牛肉面。没有什么特别的。
但在庭审结束后的这个中午,一碗普通的牛肉面吃起来格外踏实。三天了。三天坐在法庭里,听着那些录音、看着那些证据、看着贺远山的脸、听着他说法律是一把刀。三天里他的胃一直是紧的,不是紧张,是一种说不清楚的绷。现在面条下了肚,汤喝了两口,热乎乎的,那股绷劲儿才慢慢松了。
小主,
苏念吃面的速度很慢。她一小口一小口地吃,吃几口就停下来,看一会儿碗里的汤面,再接着吃。她吃东西的时候不说话。这是她的习惯。沈墨跟她搭伙办案这么久,早就习惯了。
面吃完了。两个空碗摞在一起。桌上还有半碟老板送的腌萝卜,沈墨夹了一块,咬了一口,脆的,酸酸甜甜的。
七天。苏念说。她放下了筷子,双手抱着茶杯——老板泡的大碗茶,颜色很深,味道很淡。法官说法定期限内出判决。
沈墨把那块腌萝卜吃完了。等着吧。
阳光从面馆的玻璃门外照进来,斜斜地落在桌面上,照亮了塑料桌布上那些看不清楚的花纹。门外的巷子里有人骑自行车经过,铃铛响了两声,清脆的,很快就远了。
苏念看着杯子里的茶。茶叶在水底沉着,有几片浮在水面上,转了一个慢悠悠的圈。
沈墨。她说。
二十年前方正阳那个案子判决的时候,我在法院外面的台阶上坐了一天。她的声音很轻,像是在说一件很远的事情,远到已经不疼了。那时候我想——如果我能进去,亲眼看到他被审判,是不是会好受一点。
沈墨看着她。苏念的浅褐色眼睛在午后的光线里颜色很淡,像兑了水的蜂蜜。她的眼睛底下有一层薄薄的青灰色——这三天她也没怎么睡好。
今天我坐在法庭里面了。她说。看到了。
好受吗?
苏念想了一下。
说不上好受。她把茶杯放在桌上,杯底在塑料桌布上磕了一声。但是……踏实。跟你吃这碗面一样。不是什么了不起的感觉。就是——踏实了。
沈墨点了一下头。他懂。
他站起来去柜台结账。老板说十八,沈墨给了二十,老板找了两块钱硬币。沈墨把硬币塞进口袋里——口袋里的硬币又多了两枚,叮当响了一下。
他们走出面馆。巷子里的阳光比进去的时候更亮了——太阳升到了正头顶,影子缩成了脚下一小团。空气里还是那股油烟味,混着五月的热气和老居民楼里飘出来的各种生活气息——有人家在煮绿豆汤,有人家在晾衣服,有人家的收音机在放戏曲,咿咿呀呀的,断断续续。
苏念走在前面,风衣的下摆在膝盖后面轻轻晃。沈墨跟在后面,手插在口袋里,口袋里的硬币随着步伐叮当叮当的。
等判决吧。